与宝玉相比，我对宝钗和黛玉的关系更感兴趣。宝玉于宝钗的意义是具有情爱可能的异性，只在情欲方面有新认知。黛玉于宝钗，是自我成长的回顾。

文章插图
黛玉残荷听雨直对生死的激烈，和宝钗眼中这一切将化为粪壤的冷静，同出一源。能看见曹丕曹操陶潜的脉络。两人与宝玉论道那一场也是。两人写诗，共同之处是眼中万物有灵。黛玉眼中的灵是活泼灵动的，生机来自情绪，“借得梅花一缕魂”，“一团团、逐队成球”。宝钗眼中的灵是基于欲望和需求的，生机来自意志，“珍重芳姿昼掩门”，“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。月夜联诗，若是宝钗和黛玉，不会发生。因为宝钗知道此情此景，诗闸一泄，情绪会带出什么来。她不会开那个闸。

文章插图
和黛玉的区别，是她们俩年纪际遇决定的各自所拥有的一手经验领域不一样。黛玉有过高贵富有的门庭，一双才貌出众真心相爱的父母，经历过母丧父死，寄人篱下，与宝玉从小相伴。宝钗有一个有心无力的母亲，和一个草包哥哥。经历过家中顶梁柱的死。书里没写，很容易想象这意味着什么：家族生意的下滑、亲朋关系的散失和下人的欺瞒。宝钗在园子里的身份我觉得甚至比黛玉尴尬。黛玉虽寄人篱下，前路无着，但在园子里这一段时间，上有贾母护着，中间的正头主子皆知林家家财已并入贾府，下面闲言碎语虽然难听，但如果黛玉不介意，自然伤不到她。她苦在介意。宝钗虽是得了家主“爱住多久住多久”接待的客居，年岁一长，薛家心思路人皆知，难免怀着看笑话的心情，尤其是园子里各位主人。抄拿大观园唯独没碰蘅芜院，名为尊重实抹嫌疑。宝钗立刻托辞搬走，其心境大概也是“这个地方住不得了”。

文章插图
因此她看黛玉，像看以前的自己。湘云与她心性不同，湘云永存一份天真，她怜惜；黛玉却实实在在就是另一个她。黛玉的笑话只有宝钗最懂，破开来讲给众人，别人才解其幽微之处的趣味，因为她们对外界信息的敏感、知识储备、体悟路径一致。年纪遭际不同，才是两人不同之处。拿钱给婆子赌的黛玉身上，我们能看到宝钗的模样。推想早年学画的宝钗，难免想到打琴谱的黛玉。我没有研究过索引考据，如果钗黛原型本为一人，非常自然，而曹雪芹也知此人如己。年纪上，按书里写的心智性情，宝钗应该在十五岁上下。十四五岁之前是黛玉，过了十五岁，颦颦之态隐去，容姿艳光宛然，嘴角多了一丝笑意，周身却带上了冷意。黛玉困于情而死于情，熙凤困于贪而死于贪。宝玉苦于痴。妙玉的局限性是傲，终究高洁受辱；巧姐前半生运气来自家境，后半生被家人所害，身份低至农妇；探春的能力终究无力救助她在乎的东西。袭人囿于忠，晴雯死于狂。

文章插图
黛玉困于情而死于情，熙凤困于贪而死于贪。宝玉苦于痴。妙玉的局限性是傲，终究高洁受辱；巧姐前半生运气来自家境，后半生被家人所害，身份低至农妇；探春的能力终究无力救助她在乎的东西。袭人囿于忠，晴雯死于狂。每个人的价值观和性格，是什么让他们成为他们，他们就困于什么死于什么。这是上溯到易经生养病耗死，更远一点到那张太极鱼图的世界观。下来到金瓶梅到红楼，讲的还是这个故事。如今日光下大街上，匆匆而过的人，依然走在这个轨道上。宝钗的局限性是冷，结局应当是冷眼见着一切都离去，终于免不了心痛。她一直把自己放在观众的位置上，命运会遂她的意让她在这个方向上走得更远从而让她痛苦——活着，还在这里，看着一切衰败。图片来自网络

• 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
• 红楼梦追星有多可怕你看看红楼梦中的尤三姐，悲惨境遇不言自明
• 林黛玉回家，贾母为何非让贾琏陪同贾琏私下向王熙凤透露了实情
• 此人才是红楼梦中的大佬，表面老实内心狡诈，将王熙凤耍得团团转
• 《红楼梦》当中的这些细节，可以明显看出，宝玉对黛玉爱得有多深
• 《红楼梦》里这4个女子，长相不输女明星，只有她是贤妻良母
• 《红楼梦》袭人夜里被贾宝玉换了腰间的汗巾子，她真不知道么
• 别以为她只是《红楼梦》里的“探春”，看看她导的戏，质量也不差
• 贾母赐风腌果子狸给林黛玉和贾宝玉，却让人想到了贾府的一大缺憾
• 红楼梦中有个丫鬟很可怕, 笑死了晴雯, 哭死了黛玉