《我的姑姑三毛》②：怎样的父母，养出三毛这样的孩子？( 二 ) 女主|喜欢|快点|小说

文章插图
三毛清楚，父亲深爱自己，也恨着自己，因为她不按他的建议去走正常的人生路。父女俩始终存在冲突，一次次彼此伤害。
她在信中说：“我们父女之间是如此的相像，复杂的个性，造成了一生相近又不能相处的矛盾，而这种血亲关系，却是不能分割的。”
倔强如三毛，从小要做自己。她这一生，孜孜以求的，是在她最在意的人——父亲那里，获得认可，让父亲因为自己感到骄傲。
出国留学，再三离家出走，除了追求自由，渴望远方，也因为对父母痴爱的忍耐达到到了极点。
她笔耕不辍，通过写作争取名利，是为从父亲那里寻一点爱之外的欣赏。心有千千结，父亲才是解铃人：
“对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我，你的一句话就定了我文章生死。世界上，在我的心目里，你是最严格的批评家，其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重你。”
父母是孩子是生命的源头，也是宿命的缘起。
三毛是如此，你我同样如此。

文章插图
小番薯的故事
1981年，三毛回到台湾，跟父母住在一起。在年幼的陈天慈眼里，奶奶多了一位帮忙带孩子的大孩子。书里写道：“小姑和我们俩姐妹，三个小孩彼此取暖，互相影响”。
小孩用直接、单纯的方式给予大人温暖，大人向小孩讲述外面世界的故事。三毛很爱讲故事，只要有空，一日三餐，她都会跟小侄女讲各种故事。
有一次晚饭后，三毛聊起从前，聊起时代变迁下家人的坚强。或许，她不仅仅是在跟孩童分享，也是在提醒自己不可遗憾：
三毛出生在重庆，那个还没稳定下来的年代，她随父母从重庆迁往南京，之后又举家迁居台湾。她的漂泊始于童年，一生从未停止。她曾对朋友说，自己永远不会有根。

文章插图
一个人，可以一生漂泊如萍，作为生命，怎可能没有源起地？
陈家的祖籍在浙江舟山定海。清朝末年，三毛的爷爷叫陈宗绪，小名叫小番薯，是一个很努力的孩子。念书到十一岁，然后出去谋生。
小番薯富有冒险精神，不想呆在乡村，决定出去闯荡，便跟着堂兄坐船到上海打工。那时他实在太小，很多人不乐意给他工作，只能做些零活，勉强维持生存。
十七岁那年的一天，小番薯在码头闲逛，遇到一个英国人。英国人看小番薯吃苦耐劳的样子，答应带他跑船。
从此以后，小番薯开始在海上漂泊。他去过地中海、红海、印度洋附近的很多国家。
小番薯没有流连行踪不定的海上生活，他从英国人那里学来经商技巧后，回到陆地，自己做起生意，白手起家，成为江南有名的水泥商。
之后，就是“后来……再后来的……”的故事了。
陈天慈姐妹迷恋这些故事，到了睡觉时间，她俩进入姑姑卧室旁的客厅，乖乖躺在床垫上，闭上眼睛，等待姑姑讲述续篇，“梦中等到的，却是小姑的叹息和稿纸翻来翻去的声音。”
那时候，年幼的陈天慈以儿童的目光、旁观者的角度铭记下当时的画面：
当她一觉醒来，看到姑姑依然坐在桌前，挑灯夜战，写稿到天明。常年熬夜，导致姑姑患上肩背疼痛的毛病。奶奶偷偷在门外张望关心，一再叮咛。再多叮咛也是徒劳，只能默默守候着女儿的坚持，担心着女儿的健康。

文章插图
相比奶奶的牵肠挂肚，爷爷的爱带着骄傲与释怀。有一天夜里，陈天慈听到爷爷对奶奶说：
“这孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们的，她有自己的路。她心里的苦不是我们能弥补的，她在我们面前的平静也是在压抑，是她的孝顺，只要她快快乐乐地活着就心满意足了。”