《牙买加旅店》：电影里的生存虐杀仍以各种形式出现在现实世界中好处|打油诗|答案|完美|读书|宋代

文章插图
文：葛维屏《牙买加旅店》是希区柯克拍摄于1938年的一部电影。这也是希区柯克投奔好莱坞之前最后一部在英国拍摄的电影。当时希区柯克迫不及待地想到好莱坞去开辟新的天地，对这部电影采取了敷衍了事的态度，所以，《牙买加旅店》总体来说评价不高，认为它不像是希区柯克风格的电影，但个人觉得这部电影因为描写了现实风貌，反而比希区柯克过度娱乐的惊悚悬疑电影来得富有底气、拥有地气，反映了耐人寻味的社会问题，这样风格的电影的确在希区柯克电影系列里不多见，但反而能够让我们见识到希区柯克电影里少量存在的聚焦社会现实那一类题材带给人的独特的启迪性味道。《牙买加旅店》的原著作者是曾经创作了《蝴蝶梦》的英国小说家达芙妮·杜穆里埃，笔者对这位女作家致力于人性开掘的深度描写一直敬佩有加。

文章插图
笔者对她的认识及真正的接受，是来自于阅读了她的一本并不十分知名的小说《浮生梦》，小说里魔魔怔怔的情爱描写，要比《蝴蝶梦》给人震撼的多，因为《蝴蝶梦》里对爱情的描写并没有直接的刀对刀、枪对枪，它更多展示的是一场历史积怨在现实时空里的后延影响，惊悚的悬疑力量贯穿了整个作品，反而使得人心的面对变得相当的薄弱，而《浮生梦》把全部的叙事精力，对准了处于情爱状态下的人心的忖度，对情感的巨大的魔力作了细致的描写，给人一种强烈的震撼的感觉。笔者曾经对《浮生梦》小说写过一篇评论。金庸就曾经直言，他更喜欢这部小说，而不是作者的另一部作品《蝴蝶梦》。而《牙买加旅店》是女作家的早期作品，难能可贵的是，这部作品接触到了现实的题材（虽然是古装片），描摹了非常具有现实指向意义的底层题材，小说里对严酷社会空间的揭示，可以使人联想到我们中国的电影《盲井》。

文章插图
如此与现实的紧密贴靠，使得小说能够历久弥新，我们依然可以从电影里感知到一段残酷的历史过往，而这种过往并没有消失遁迹，依然以变形的形式形影不离地出现在我们现实生活中。这就是一部文学作品带给我们的警醒的力量。一、《牙买加旅店》里展现了自然力是如何被人利用，成为虐杀工具的。《牙买加旅店》这部电影，笔者想到了国产电影《盲井》，在这部让王宝强一举成名的电影里，揭示了一起人性中毛骨悚然的虐杀事件。《盲井》讲述的故事，是一帮失却人性的人渣，利用矿井下无人知晓真相的空档，通过杀人，来牟取赔偿金额。《牙买加旅店》同样展示了一幕惊心动魄的人性之恶的阴暗面。

文章插图
在《牙买加旅店》中，紧靠海边的一帮人渣，利用遮掩岸上的导航信号灯手段，误导海上的行驶船只，撞入暗礁，然后在船毁人伤的情况下，杀掉船上的幸存者，掠取船上的金银财宝。表面上看，杀死船员的是自然的力量，是暴虐的海水变成了加害于人的刀刃，正如《盲井》中的矿井杀人，看上去是自然之力，与人无关，其实这更为可怕的真相，却是人力隐藏在自然力之后，施予了真正的杀害同类的致命一击。

文章插图
这种借助自然力杀人的手段，都有着相似的肌理与条件。我们在《牙买加旅店》里看到，发生杀人越货的地点，依靠的是天高地远的濒海僻壤，用电影里的话来说，这时海岸警卫队尚没有出现，荒凉的地理位置，给了那帮劫掠的匪盗以如入无人之境的便利，可以说，自然设置的特殊环境，便利了那些强盗们的为所欲为。因为濒海地区，处于海与大陆接壤处，形成了人力控制的空档，在这样的夹缝中，匪盗们找到了自己的用武之地。同样在《盲井》中聚焦的矿井深处，也是人类的社会触角难以去深入管控的地段，给黑暗的力量提供了能够肆意张扬的“盲点”空间，与《牙买加旅店》里聚焦的荒郊野外一样，都是一个人类的社会体系没有覆盖与延伸的地方，人类邪恶的力道，可以肆无忌惮地依傍着自然力的表象，而出没着自身的锋芒，制造了电影里最耸人听闻的一幕虐杀场景。