毛毯|听说，你家里也有一床没咋洗过的花毛毯？这辈子|王刚

文章插图
我国民间
至今有很多科学无法解释的统一现象
譬如，每个人家里
都有一个这样的猪油盆盆
▼

文章插图
都有一条这样的床单
▼

文章插图
最近试物所发现
到了冬天，每个南方人家里都铺上了
这样一床姹紫嫣红的花！毛！毯！

文章插图
眼熟吗
没错！
花毛毯就是我家的非物质文化遗产
是不是当年毛毯厂的
设计图纸只有一张
不然怎么家家户户的花毛毯
都长得一样？！

文章插图
豪华扎实的包边设计
一望无垠的绒面底色上
两朵高饱和度的牡丹大花绽放正中
几片黑叶相映成趣
这类神秘花毛毯
统一了全国长辈的审美
也统一了大家对它的基本记忆

文章插图
“不知道谁买的，
从我记事起家里就有它，
盖上它就很有过冬的仪式感。”
在没有暖气的南方
唯有一床花开富贵的厚毛毯
才能镇得住冷气逼人的寒流
它是你我冬夜里的最佳伴侣
家里没人能准确说出花毛毯的来历
如果你向妈妈问到它的出身
妈妈可能会犹豫：
“好像是结婚时外婆送我的”

文章插图
要是把它送到王刚的《鉴宝》栏目去
你就会当场发现
家里那床花毛毯比你岁数还大
等到毛毯的毛尖略有硬度
蒙头盖上能吸到一口发酵异味
每根毛囊里
都富含了人体表层污垢时
很多人会对着这个家庭古董
陷入沉思：
家里的毛毯是不是一直没洗过？
在南方洗毛毯
是一项举世无双的真功夫
或许当初毛毯被发明出来的时候
科学家们并未思考
“这种吸水后会重十倍的东西
到底该如何清洗？”

文章插图
毛毯的使用说明书里
也没有记录其清洗方法
这道难题难倒了很多家庭
一条一米五的毛毯丢进河里
可以把河水抽干
把毛毯里的河水拧出来
需要一个人用一辈子的时间
再智能的洗衣机在面对
这个庞然大物时
也无可奈何

文章插图
要是不顾后果地硬塞
就会吐不出来，也咽不下去
很多冲动莽撞的年轻人
都曾把宿舍的洗衣机内胆甩坏

文章插图
于是毛毯
让“手洗”一词拥有了反义词

文章插图
脚洗
“简直了！几年前我爸将毛毯铺在浴室里，
一边用花洒冲，
一边喊全家人赤脚狂踩”
在粉丝@蓝L的记忆里
这是全家为数不多
心往一处使的集体运动
但脚洗最大的困扰
是脚丫、洗衣粉、毛毯
三者之间相互合作不佳的问题

文章插图
用得包浆的毛毯在脚的发力下
洗衣粉的泡沫繁殖得越来越多