2020年，哪些好书值得我们一读？博物馆|参观|高云虹|张雨|铁画|芜湖|老

今年是不平凡的一年。2020年的中国，举国同心，守望相助。全国抗疫，众志成城，打响疫情防控阻击战。因为新冠疫情，上半年许多企业单位停工停产，人们的生活笼罩在疾病的阴影下，但我们仍旧遇见了“乌云背后的银边”——在居家隔离的日子里，大家停下忙碌，心反而静下来，很多人选择拿起那本放了很久的书，或是上网下单最近的新书。在家看书成了最安全、最受欢迎的娱乐，读书需要时间，而时间不再奢侈。上周与一位作家聊天，问到一个问题，为什么今年下半年作家们频频出书？作家有些无奈地说，因为大家没机会出去玩，全憋在家搞创作，自然高产——疫情期间反而成了与世隔绝的写小说绝佳时机。这一年我们见证的惊心动魄，人间冷暖，跌宕起伏，这对作家们来说是富矿。又至岁末，书乡四位编辑将为大家一一盘点这一年打动我们的陪伴我们的好书，献上一份书乡专属的不完全年度书单。
性别与写作
今年是女性议题备受关注的一年，从疫情中的女性医护人员到“乘风破浪的姐姐”，从“三十而已”到张桂梅校长，有人让我们看到榜样的力量，有人为我们揭示为人向所忽视的隐秘的角落。图书出版也迎接了这一热潮，有相当多的书在对一系列性别衍生问题的诉说和讨论中，唤起广泛的共鸣。

文章插图
印象颇深的有日本女作家角田光代的小说《坡道上的家》和美籍华裔女作家香奈儿·米勒的《知晓我姓名》。前者被改编为同名高分日剧，讲述了一个全职母亲作为参审员旁听一桩母亲溺子案的经历，在这起看上去板上钉钉的案件中，她对那位经历了丧偶式育儿的“罪犯母亲”逐渐产生了理解和同情：母亲这一身份被施以光环，但对主体而言，背后可能是无法为外人道的黑洞。小说揭示了当代社会中的母职困境，与前两年风靡的《82年生的金智英》主题类似，但在文学性上更高一筹。今年还有一部优秀的社科类作品《看不见的女人：家庭事务社会学》，可作为社会学上的现实参照。

文章插图
《知晓我姓名》则是一部写作相当上乘的非虚构作品，作者香奈儿是震惊全美的斯坦福性侵案的受害者，在长达数年的隐姓埋名后，勇敢地站出来，以真实身份讲述这一切。这本书是一封自白、警诫和启示录，让我们了解到性侵案受害者所背负的巨大屈辱和压力，但更加从香奈儿充满勇气的讲述中获得力量。
女性对自身处境的一种观察、理解与特殊呈现，正是女性写作的迷人之处。除了上面两部具有相当社会性的作品，今年国内也有一批年轻的女性作家崭露头角，在虚构中探索女性及人性的剖面，如林棹的《流溪》、淡豹的《美满》、沈大成的《小行星掉在下午》等。就文本而言，未必十分完美甚至有缺陷，但她们都有某种令人难忘的鲜明特色，如林棹出色的语言、淡豹对社会问题的洞察、沈大成真实与想象交织的奇幻等。希望她们未来能交出更好的答卷。
再推荐两部男作家的作品。一部是70后作家路内年初推出的大长篇《雾行者》，讲述了一帮江湖儿女和（或）文艺青年的故事，叙事交叉繁复，是路内在极简主义的《慈悲》之后，对自己的一次“极繁”的突破。对读者而言，也是相当过瘾和好看的当代小说。
另一部是意大利作家卡尔维诺的《马可瓦尔多》，写得早，但今年国内才首次出版。这是一部可爱的故事集，讲了小工马可瓦尔多在城市中的种种奇遇，仿佛灰霾中的一片片清新绿叶，唤起诗意和童心：我们热爱的城市，不只有油漆、焦油、玻璃和灰泥，还有蘑菇、树皮、鳞叶、蚂蚁、猫、风。这个“看不见的城市”，只属于那些最可爱的眼睛和最敏感的心。
虚构与纪实
许多作家成名后，都没有再写出优秀的作品——大众对莫言获得诺贝尔文学奖后迟迟不出新作这些年的观望中，忧虑的正是这点。今年八月，千呼万唤中，莫言的二十万字新作《晚熟的人》一次出版了12篇小说。2020年，距莫言获诺奖已经过去整整八年，距他出版上一部小说已过去整整十年。莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。此外，78岁的冯骥才的新长篇《艺术家们》塑造了国内小说中少有的艺术家形象；迟子建在疫情中边工作边创作，她今年出版的新长篇《烟火漫卷》聚焦了哈尔滨百姓的生活。