世界终于追赶上了科幻小说的脚步丨詹姆斯·冈恩去世( 二 ) 金兀术|金国|间谍|感动|中国|古代

况且，我们生活在一个科幻的世界里，这一点毫无争议。我们周围随处可见新秩序的种种迹象：我们的生活和父辈相比大不一样，与父辈的父辈更是截然不同。生活的节奏日益加快，我们不是被它裹挟向前，就是被抛在后头。我们骑在科技这匹飞奔驰骋的骏马背上，如若冒险跃下，必然摔断脖颈。我们——或至少是大多数人——坐在起居室里观看能够移动和说话的图像。我们乘坐时速达100英里的汽车奔驰在横跨大洲的宽阔柏油马路上，或是乘坐速度接近声速的飞行器在空中飞行。我们在气温可自动调节的房屋里居住，在耸入云霄的高楼里上班。我们—或至少是我们中的某些人——手里掌握着摧毁另一个国家甚至是整个世界的力量。我们——或至少是我们中的一些人——已登上月球。

文章插图
詹姆斯·冈恩
以上是我在四十多年前所写的话。它们依然真实，但已平淡无奇。今天我们已建造了一座空间站；我们观测到了木星、土星和海王星；我们已测绘了火星，我们的机器人探测了火星表面；在轨道望远镜的帮助下，我们扩充了对宇宙的了解，通过巨型加速器分辨出了最小的分子结构；我们克隆出了羊和猪，转而讨论是否该克隆人类；我们破解了人类基因组；我们消灭了天花这样的疾病，却又发现了足以消灭全人类的新型疾病；我们桌上使用的电脑，其运算能力足以与四十多年前那种房子大小的机器相媲美；我们在互联网上做买卖，与人交流，网络让我们能与地球上的任何地方保持联系。不管是在堪萨斯州的劳伦斯，还是纽约或上海的大街上，我们通过移动电话与人交谈，或是收发信息；有时我们通过戴在手腕上的设备就可以拍摄电子照片，并将它们即时传送到世界上的任何地方；我们时刻不停地从新闻媒体那里获得消息，而这些媒体在1975年时还压根不存在呢……
这究竟是怎样的一个世界呢？这难道不是一个科幻世界吗？
四十多年前，人们向科幻作家提出的问题已经从“你们这些疯狂的想法是从何而来的？”变为“人类现已登上月球，你们还能写什么呢？”。而今，当科学技术每天都将科幻小说中的想象变为现实时，这些问题已变得无关紧要。四十多年前，艾萨克· 阿西莫夫（Isaac Asimov）就曾指出，我们生活在一个科幻的世界里：宇宙飞船和核威力（以及核战争威胁），比声速还要快的飞机，抗生素，登月（在阿西莫夫看来，这是最称得上美梦成真的事了）——这些都是他和罗伯特· A. 海因莱因（Robert A. Heinlein）还有其他作家在1939年和1940年代初所描写的。
本书第一版面世的二十五年前，科幻小说的黄金时代正走向终结。约翰· W. 坎贝尔（John W. Campbell）和他的《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）杂志是黄金时代的霸主，但到了1950年，随着《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）和《银河科幻小说》（Galaxy Science Fiction）这两本新杂志的诞生，文学科幻和社会科幻的新纪元由此开启。我的第一篇科幻小说就是在此前一年发表。而再往前回溯二十五年，即1925年，雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）正在筹办第一本科幻杂志——《惊奇故事》，这本杂志后来使科幻小说正式成为一种文学类型，也使美国科幻成为其他科幻看齐的典范。从那时到现在，一晃已经过去了九十多年。但是科幻小说的历史并非始于1925年，这就是我们下面要谈的。
早在1863年，从第一部小说《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon）起，儒勒·凡尔纳（Jules Verne）就开始描写源自科学家实验室和工程师绘图板的种种奇迹。库尔德·拉斯维兹（Kurd Lasswitz）于1897年创作了《双星记》（On Two Planets）；1911年，根斯巴克在美国创作了《大科学家拉尔夫124C 41+》（Ralph 124C 41+）；而更早的时候，1849年，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）发表了《未来之事》（“Mellonta Tauta”）——他的书和故事描写了未来的种种奇迹，以及畅游奇妙美好、让人兴奋的未来世界的伟大旅行。然而，一个多世纪以来，特别是1926年以后，大部分人（也包括少数著名科学家）会对科幻小说当中的概念嗤之以鼻，比如比空气重的飞机、核武器和原子能，还有太空飞行等，任何涉及这些概念的作品都被认为“纯属科幻”而遭到摒弃。