盘是盘，搓是搓，这是两回事！珍妮|《春天》|马奈|西方|贵族

何为“盘”
这里说的“盘”，不是盛放物品扁而浅的用具，而是用手不断摩挲器物的动作。收藏古董，爱好雅玩的人，经常会花时间盘玩他们心爱的器物，比如盘石头、盘玉，或者青铜器、瓷器、木器、牙角等。《现代汉语词典》没有收录“盘”的这层含义，但并不妨碍古玩、收藏界的普遍使用。

文章插图
为什么用“盘”来指代这个不断摩挲器物的动作？《说文解字》里有详细解释：盘为承水器，以匜沃水，以盘承之，古者晨必洒手，日日皆然，引申为日日新。所以，“盘”用在这个动作上，指为人与器物的不断交流，达到日日为新的状态。

文章插图
这个日日为新的状态，有两方面含义：一是器物经过盘玩，每天发生变化，日日为新；一是随着盘玩者对器物的了解逐渐深入，情感和心态日日为新。
理论上说，人的双手在盘玩器物的过程中，起到了类似砂纸的打磨作用，而且不会出现过度打磨，不会对器物造成物理性的伤害。在这一点上，砂纸、角磨机、各种化学酸类等所谓现代化的快速手段，都不如由盘玩对器物的改变来得生动、自然。

文章插图
盘玩久了，器物表面逐渐会生成半透明质感的包浆，在不经意间重新塑造了器物的形象，使其更为合手合心，温润喜人。包浆可以由土埋水浸造成，但最好的，还是在盘玩之后留下的岁月痕迹——它沉着冷静、中庸和谐，显露出一种温存的时光感，新物件刺眼的贼光与之不可同日而语。

文章插图
不只质地坚硬、有体量感的石器、瓷器、木器、铜器、牙角等，容易形成包浆，连书画碑拓这些薄如蝉翼的纸绢制品，在内行人眼里也统统都有包浆。几乎所有中国传统的收藏品都可以盘玩，然后形成带有特殊记忆的淡淡光泽。
对西方人来说，包浆无非是人手上的汗渍、油脂，以及微妙打磨与自然风化的混合物。但在中国人看来，这个难得的表面皮壳，非长年累月不能形成——按器物而异，生成包浆分别需要数年、数十年甚至数百年，因此从包浆程度，不仅可以大概看出器物的年代，还能够感受到盘玩者喜爱的温度。

文章插图
东西方文化的差异，在盘玩上也大相径庭。以石头为例证，中国的石头，无论玉石、翡翠、青田石、寿山石，还是灵璧石、太湖石、英石、昆石等，皆以盘玩后浓厚的包浆为上。西方的钻石、红蓝宝石，或者祖母绿、蛋白石等，被人抚摸过后，原本耀眼的光芒退去，就需要重新清洗，以保证透明发亮的特性。这与中国器物盘玩后更加光彩夺目，完全相反。

文章插图
不仅西方的器物不适合盘玩，现代材质，比如不锈钢或者塑料，也不适合盘玩。由这些材质制作的器物，比如手机，即使人人不离手，反复摩擦，但这亿万次的动作，终究不具备盘玩的文化内涵。反过来看，中国人热衷盘玩的物件，统统都是自然材料。自然材料在自然中老去的过程，其实是非常优美的。现在合成的人工材料，无论如何也达不到如自然物一般的质朴深厚、韵味绵长。

文章插图
在盘玩的过程中，因为与器物近距离的反复接触，中国人用心发现了许多特别之美——比如瓷器的天青，是模仿雨后的一抹淡蓝；比如端砚里的天青，是黑夜晴空的清澈与深邃。这些不仅强调自然材料本身的美感，还对制作工艺的种种可能性提出挑战。