张爱玲《心经》‖在这多情的人世,有一种爱真的不可以有

男人对于女人的怜悯,也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总得带点崇拜性。
这段话是张爱玲的《心经》当中,故事主人公许小寒说与她父亲的话。许峰仪听了女儿话的反应是“
一半是喜悦,一半是窘
”。
记得初读这个故事,总觉得这父女有哪里不对劲;可是受着常情的制约,真不愿去多想。
毕竟,父女亲情本是这人世最纯粹、最高尚的情感,怎能随意亵渎?
然,当故事往深处发展,不愿看到的事情终是暴露了。
张爱玲《心经》‖在这多情的人世,有一种爱真的不可以有
文章插图
其实,在这多情的人世,人与人之间有许多爱恋曾受到世俗的埋怨,但终也因其爱的艰难、爱的真切会偶然得到祝福。
比如婚外恋、师生恋、同性恋,等等,当我们抛却那些无关紧要的世俗论调,仅从爱情的角度出发,什么年龄啦、身份啦、性别啦,甚至一纸婚书的制约啦,就通通算不得什么,唯真爱最大,唯真爱永恒。
可是,任人与人之间的爱恋形式再多姿多彩也鲜少见真正的母子、父女之恋,至多是那种有恋母、恋父情结的人,会与年龄相差悬殊的人发生“姐弟恋”、“父女恋”,
而这其中的“姐弟”、“父女”仅是一种类比,绝非真正意义上的亲人。
张爱玲《心经》‖在这多情的人世,有一种爱真的不可以有
文章插图
唯张爱玲,以她独到的、大胆的思维和笔触,呈现给读者一段虐人心的父女恋,
让人们在痛斥他们的同时,也深深地为之痛惜。
真的很难想象,这段父女情是如何发生并发展起来的。不过,既然张爱玲塑造了这样一个故事、这样一对人物,便引着人去大胆设想,或许在这世间真就有可能发生过此等罕事;你我不知是因着自己的见识浅薄、孤陋寡闻,你我不敢想象是因着自己的头脑单纯、思想狭隘?
但愿不要,但愿不是罢!
无论如何,有一点是可以肯定的,这是一种不被祝福的爱;甚至会遭到诅咒也未可知。
张爱玲《心经》‖在这多情的人世,有一种爱真的不可以有
文章插图
故事中的许小寒曾对她的朋友说:
我就守在家里做一辈子孩子,又怎么着?不见得我家里有谁容不得我!
她这话,在其朋友听来,很显然首先会想她是贪恋父母亲情,因为小寒并不曾也不敢将对父亲的感情向朋友表露分毫;
这便说明了她也清楚地明白这恋情见不得天日,只是自己一味沉迷、径自任性。
而话语中的“不见得有谁容不得我”,这个“谁”很显然是在暗指她的母亲。七八年的时间,她与父亲的暧昧,其间的一举一动、神来神往,
身为女人又身为母亲的许太太不可能没有察觉
;但她的“不敢相信”和“假装”,壮了女儿的胆,以至使她得寸进尺更进一步嫉妒怨愤起自己的母亲来。真是匪夷所思啊!
张爱玲《心经》‖在这多情的人世,有一种爱真的不可以有
文章插图
其实,细想来,这对不伦恋人也是很可怜的。许峰仪的一句话足以证明:
我但凡有点人心,我怎么能快乐呢!我眼看着你白耽搁了自己。你牺牲了自己,于我有什么好处?
是的,他们是骨肉相连、打断了骨头连着筋的亲人,哪个不盼着对方的好?
从亲情到爱情,他们将人世间最高尚、最纯净的爱给玷污了,本来是天经地义的爱却在不慎间变作了“爱而不得”之爱
,当真熬煞人心呐!
他们是罪人。而这不伦之恋的持续,是对他们的惩罚。
惩罚他们最初的不加自律、任意妄为;惩罚他们对伦理道德的无礼冒犯。
小寒曾说:你早该明白了,爸爸——(她嘴里的这声“爸爸”满含着轻亵与侮辱),我不放弃你,你不会放弃我的!
我们或许不难知道小寒的自信从哪来。
一来她是父亲溺爱的女儿,从小宠到大;二来她又是父亲痴恋的女人,有着“一种奇异的令人不安的美”。