文章插图
【原创首发】作者| 牛明香（原创作品侵权必究）
透过泪眼，望着恒温棺，端详着您面带慈祥微笑的遗容，我的脑海尽是和您的点点滴滴——
想起三十八年前的正月十六，我同大哥、大嫂、弟弟和侄儿回到爸爸常念叨的老家——河南林县城里王家庄。走过长长的街道，我左看右看，上看下看，正吃惊呢，大哥说：“到了。”“这是我们的房子吗？”“不是，是租的。”“啥叫租啊？”“以后讲给你，我们进去把东西放下……”
大哥说：“走，认亲去。我告诉你们，老家对长辈的尊称和四川不同，比爸爸年长的叫大爷、大娘。比爸爸年龄小的叫叔叔、婶婶。在这儿有三位叔叔婶婶。咱爸在他们这一辈是老二，要不在四川当年我们的大陆饭馆都叫妈‘二嫂，来碗泡菜’呢。北京的大伯、大妈是牛家的老大……"大哥给我们说着就到了一个门楼前，映入眼帘的首先是一个独轮车在墙边竖着，我好奇的想：它怎么让人推啊？随后就进入院子，真和四川的房子不同。
“明生儿，都回来了吧？”好亲切的声音。
“明香、明会，这是咱叔叔和婶婶。这就是咱爸爸说的当干部的叔叔。”我的心顿时紧张起来，怯怯的看着您。您拍拍我的肩膀说：“像二哥（我爸），也像二姐（我二姑）……”一会儿所有的亲人都来到院子，叔叔婶婶、兄弟姐妹都围着我们嘘寒问暖。那情景和流露出的真情像烙印烙在我内心深处，至今想起心里都是热乎乎的！
文章插图
“ 玉梅、庆平、存英，你们三个和明香都是一样大小，明天我把她送到咱城里学校，你们上学、放学要相跟着，她才回来，语言不通，你们要多看着她点，别让孩儿捣蛋欺负她。”您疼爱的看着我并嘱咐着她们三人。
“ 爹，没事，谁敢！让他试试！”说话的是一个梳着俩羊角辫、胖乎乎的女孩，仰着头、握着拳头一步跨到我的前面……她的举动惹得满院笑声……她就是您的女儿牛庆平……
第二天（正月十七），您拉着我和弟弟穿过一条平展且两边是绿油油麦地的小路，您的手热乎乎的，路上您讲着您和爸爸的关系；讲着您和我其它叔叔的名字；讲着我有几个姑姑……我似懂非懂仰头看着您的大耳朵和红红的脸，温柔的话语轻轻进入我的耳膜，从此印在脑海里……
“听不懂就问老师，也能让她们姐妹三个帮你问，方言虽难，但你还小，很快就学会了，你大哥、二哥才回来也是听不懂，这不都好了……”正说着就到了学校门口。您拉着我们径直到了校长办公室。校长双手握住您的手：“牛书记，您咋亲自来了，捎个话让学生们带来就中啊！”
校长带着我走向教室，我回头看着您，心说：叔，您别走……您却招招手“去吧！”我再扭头，只看到您那宽厚的肩膀……
黄裱由红到黄燃着，纸灰飘飘悠悠的忽起忽落。我们小字辈还没到齐……
大哥出远门，半道返回，双膝跪下磕头，满眼含着泪水，我的思绪又回到了八零年的腊月……
文章插图
大哥又租了房子，我们结束了在三个叔叔家分住。然而到当年的腊月，房东在万般的解释中让我们腾房，说我们姓牛，后院姓艾，牛吃艾，致使姓艾的生病了。
大哥又一次因为八口人的住地愁得睡不了觉……
“明生儿，我给你们找到房子了。我带你去看看。”您面带笑容柔声说道。
“坐，他叔，谢谢你！”妈妈噙着泪水说。
“叔，又让您费心了！”大哥激动地说。
叔，我们家每走一步都离不开您的搀扶。
当年，我们家吃的商品粮，城里大队不给房基地，爸爸和妈妈万分沮丧：在四川下放农村住的地主房子，头无片瓦可顶，脚无寸土可踩，区上的两层大院子七间楼房被充公，回到老家咋还是没有我们的立足之地呢？