小说|热闹世界中的平凡人阿三|高韬|小花旦|王占

文章插图
痕墨
【 小说|热闹世界中的平凡人】王占黑是非常年轻的小说家，三十挂零的样子，但已出版过三本小说集。每一本都逸趣飞扬，活色生香。其中的《空响炮》还在2018年获得了首届宝珀理想国文学奖的一等奖。《小花旦》则是王占黑的第三部小说集，也是她笔下的市井人物走出“街道江湖”后、打拼在苏浙沪等城市边缘的“浮世绘”。
作为复旦大学中文系的硕士生，照理说王占黑极可能遵循学院派的路子，有着典雅、高韬、精致的文本呈现。但从《空响炮》到《街道江湖》，乃至今天这本汇集作家六个最新中篇的《小花旦》，无一不是俚俗味浓郁的悲欢故事。小说情节倒不见得有多么曲折，但文字细腻、精准、老辣，还掺杂有地域感鲜明的方言，读的人不由不信：在这片喧嚷的地界上，真实存在着小花旦、大黑鱼、嗡鼻头、瘸脚阿兴等波折生涯中不减喜乐本性的平凡人。
小说中的“小花旦”可不是“清歌传皓齿、粉墨上新妆”的戏曲演员，而是一个社区理发师的绰号。“小花旦”本名叫阮巧星，手艺虽不能和大城市里的美发师相提并论，但在街道范围内也是响当当的。小花旦无妻无儿，唯得子女众多的老母亲独宠。老人和他一起生活，为他招徕生意。但母亲一走，兄弟姐妹们便围拢来，赶走了小弟，霸占了老房，小花旦也就失踪了。小花旦本是个讨趣的人，他能把别人逗乐，自己的人生则算不上幸福。疾速前行的时代里，古旧岁月中的手艺人日子过得总归有些逼仄——哪怕小花旦并不老迈，他也似乎成了“遗少”。而“我”再见到他时，他靠在娱乐场所唱歌跳舞赚钱。小花旦一直试图做个更为体面鲜亮的人，他也自有办法将生活中滋味不好的一面消解掉。所以不管怎样，他看见“我”，依然大大方方、高高兴兴：“细姑娘，有空过来白相，爷叔带队白相。”努力生活之人，纵然不完美，也能受到敬重。
《去大润发》颇能勾起一代人的超市购物记忆。“大润发”是大型连锁量贩超市的象征。名曰商场，走进去后给人的感觉却是：这地方更像是个仓库，物资的储藏和出售合并在一起。而在此间购物，与其说有着舒适感，不如说具有放空感。作者从一辆往返于“大润发”的免费公交写起，写市民阶层的“会过日脚”，也写城市发展的日新月异。购物方式的更新自然也是这“日新月异”的题中应有之义。当全民网购的浪潮势如破竹席卷而来，“大润发”的日渐萧瑟，便可想而知了。就像作者说的：这世界总是处于变化发展之中。在新一轮的城市景观更替中，矮房下去，高楼竖起，几个礼拜后抬头看看，脚手架包裹着房屋像是白绷带包裹了个病人。可再过一段，面目全非之后，会是焕然一新。“大润发”到底渐渐成为“过去式”了。
《黑鱼的故事》中有一对勤劳的夫妻，下岗年代，遭遇社会转型，为生活，只能改弦更张，做了半路出家的鱼贩子。“大黑鱼”是男人的绰号，一个原本连墙壁上的四脚蛇都害怕的胆小者，现在穿上黑胶围身，举起锋利的朴刀，轮番给鱼开膛破肚。大黑鱼的老婆外号“阿三”，是能干的妇女。夫妻双双，兢兢业业，出摊收摊，养儿育女。终于大黑鱼和阿三挣了些钱，买了新房，日子芝麻开花节节高，可还是出了岔子。大黑鱼看出阿三的异样，开始按图索骥。一场漫长的悲喜剧中，总藏着太多酸涩与苦楚。半辈子过去了，可你要是突然从生活的漩涡中勉强露个头，喘口气，方觉得五味杂陈，欲辨忘言。
王占黑在文学界有“占黑小伙”的外号，用“小伙”二字来形容一个青年女作家，突出的其实是她的笔墨气质。譬如在《小花旦》中，她就总能用齐刷刷的短句顺势而为，飒爽麻利，三笔两笔下去，人物也好，事件也罢，境界全出。这是王占黑的特色，也是她的优点。