好看|豆瓣 9.0，这本书果然好看极了！编年体|小河|汉武帝|司马迁

我一向喜欢小开本的书，拿在手里可亲，出门也好携带。读库这几年出了好些小册子，封面淡雅，用纸轻盈，非常合我口味。就像老六所说，实际上影响我们的，可能并不是那些书架上的巨著，而是这些随手翻阅的小书。
这些小书中，去年读过刘勃所著的《失败者的春秋》和《战国歧途》，非常喜欢。最近，刘勃刚刚出版了新书《司马迁的记忆之野》，开本、装帧，都是老样子，翻起来，也一样有趣、好读。
听名字，以为这是司马迁的传记，翻开来看，第一章名为《少年》，写得正是司马迁的成长经历。但看下去，发现此书并不是以司马迁的人生轨迹为线索，而是以司马迁为切入点，带我们进入一个可知可感的汉武帝时代。
提到汉武帝时代，你会想到什么呢？
大概率，我们首先想到的可能会是「盛世」。在文景之治的基础之上，汉武帝开疆拓土，先后攻破东瓯国、南越国、闽越国、卫满朝鲜等小国，两次派遣张骞出使西域，开辟丝绸之路，影响力远播中亚，与匈奴多次开战，诞生了一批名将，更是激起了很多少年心里的家国热情。
但在盛世的另一面，由于常年征战，以及各种工程，国库亏空，贫富差距增大，人们的生活水平，相比于文景时代，可能还要倒退一些。
不过，就像刘勃在接受采访时说的那样，所谓「盛世」，从来和老百姓无关。我们今天讲到汉武帝，基本上还是赞扬为主的。但司马迁作为同时代人，他的视角和情感，要复杂得多，他既认可汉武帝的功绩，但也对他的种种作为颇多微词，他不喜欢酷吏当道，也不喜欢「那些卑鄙的人正在不断取得成功」。
然而，不管怎么说，这都是一个非凡的年代，它没有那么安稳，同时，也没有那么无聊。汉武帝的周围，涌现了一批能人、名将。这个时代，四处充满能量，它们可能造就了好的结果，也可能造成了不好的。刘勃所写的，正是这个时代的好与不好，或者说，是这个时代的复杂和真实。
刘勃在采访中提到，司马迁笔下的汉武帝时代，同时传递着这两种情绪：对英雄业绩的赞叹神往，和对普通人的创楚感同身受。这两者看似矛盾却同样真实。刘勃想要表现的，也正是这一点。
在全书的最后附录里有一篇名为《< 史记 > 是一部什么样的书》的文章，刘勃特别强调了司马迁一改《春秋》《左传》的编年体，创造了一种全新历史书写模范——纪传体。
编年体其实有很多好处，最明显的一点，就是次序清晰，一年一年查阅起来很方便。但另一面，如果一年里发生的事情太多，则会显得零碎，可读性不强。纪传体以人为中心，不仅主次清晰，读来也更为动人。
那么，刘勃的这本《司马迁的记忆之野》属于什么写法呢？
作为一本面向大众的历史读物，刘勃的这本书，通过十二个主题，勾勒出了一幅汉武帝时代的政治生活图谱，它既没有编年体史书的繁琐，也不像人物传记那样将一个人的故事从头讲到尾。
当然，书中有很多人物小传，都写得很生动，比如野心勃勃的主父偃，比如职场高人张汤，不好运的飞将军李广……当然，还有那个坐在权力最高位，雄才大略同时反复无常的汉武帝，也在各个章节人物的侧写中，变得越来越丰满，可感。
关于汉武帝，关于司马迁，关于西汉，有数不清的专著、文献，但刘勃的这本书，对于普通读者来说，更加可以亲近。整本书小巧、轻盈，很多东西是点到为止，但点到哪里，正是刘勃的选择。
或许，读完这本书，会让你对那个时代产生更大的兴趣，而翻开更多的书。
# 更多文章

文章插图
我又在 B 站发现了好东西！

文章插图
看哭了！这是今年最动人的一部国产片！

文章插图