爱蒲|爱蒲之人,好似神仙( 二 )


为了让他的菖蒲长得青翠茂盛,陆游还亲自在冬日打水浇灌,并称这是闲人的闲趣。甚至在醉酒归家后,脑海中念念不忘的事情还是“入门犹记露菖蒲”。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
齐白石《菖蒲》
苏轼爱石,亦爱蒲。
他第一次遇到菖蒲,是二十九岁的时候。他如一个天真的孩童,欣喜地将蒲带回家,为其捡石头蓄清水,置于书案上,要它陪自己一同作文读书。
后来摆弄久了,就养出了心得。苏轼曾写过一篇《石菖蒲赞并叙》,先是夸赞一番蒲的可爱,顺便告诉大家养蒲最好配上几块石头,也就是他发明的著名的“附石法”。
当他路过蓬莱阁,发现崖边的数百枚弹子涡石时,如获至宝,第一个想到的就是拿回去养菖蒲。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
居廉绘
后来在苏轼五十七岁那年,又一次遭遇贬谪。他在广州的蒲涧寺,再次遇见了菖蒲,这时距离他第一次发现菖蒲已过了三十年,所有悲欢都已经消解于岁月之中。于是他提笔写下了《广州蒲涧寺》:
不用山僧导我前,自寻云外出山泉。
千章古木临无地,百尺飞涛泻漏天。
昔日菖蒲方士宅,后来薝卜祖师禅。
而今只有花含笑,笑道秦皇欲学仙。
蒲于苏轼,是挚友,亦是他自己。任凭风吹雨打,也清香如故。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
苏轼与菖蒲的友谊,说到底也算是淡如水的君子之交。但身为扬州八怪之首的金农就不一样了,在金先生眼里,妻妾朋友可以没有,但一定要有菖蒲为伴。他不但养蒲,画蒲,把书斋的名字用蒲来命名,甚至还帮菖蒲说媒。
在四月十四日菖蒲生日那天,金农特地用元代制墨大师林松泉的鹿胶墨给心爱的菖蒲题了首诗。他唤其为“蒲郎”,先是放了一番彩虹屁,然后又意欲将南山下的“石家女”介绍给它,称“与郎作合好眉妩”。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
金农《菖蒲图》
这还不够过瘾,金农想了想,又替“蒲郎”回诗一首。大意是老朽宁愿乱发蓬头,同瓦盆相伴,也不会结新婚。
一来一回,金先生玩得好不痛快。
只是不知这一声“蒲郎”里,有多少是唤菖蒲,又有多少是在诉说自己。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
高濂在《遵生八笺》中将菖蒲分为“金钱”“牛顶”“台蒲”“剑脊”“虎须”“香苗”六种。现在多见的是“金钱”、“虎须”和“香苗”。“金钱”叶短而阔,说有檀香之气,“虎须”较为窄细,“香苗”最为尖长,可嗅到茴香之气。
养蒲,孤零零的一抹绿是单调的,因此蒲通常会与石搭配。在古人眼中,种蒲之石,首选是昆石。
《群芳谱》里记载道,武康石浮松,虽好扎根,却不足为奇品。羊肚石太咸,养不过冬。要用就用经过多年的日晒雨淋,已成纯白色的昆石,最为适宜。
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
爱蒲之人养蒲,总是一盆盆扎堆去养,摆成一片绿油油的,甚是舒适。据说苏轼在后院养着百盆菖蒲,而汪曾祺在小说《莱生小爷》中,也写道,“养上几十盆的菖蒲,好似神仙中人。”
 爱蒲|爱蒲之人,好似神仙
文章插图
蒲带来的最大惊喜,大概要属看到这株“千年灵草”开花之时。
菖蒲开花极为罕见,因此被称为吉瑞之兆。苏轼的弟弟苏辙就曾因为菖蒲开花特意写了一封信,告诉哥哥这个好消息。而金农干脆称菖蒲是“不逢知己不开花”。
其实金农的说法不无道理。菖蒲难养,高濂称“欲使其苗青翠,非岁月不可”。若没有长久的耐心,和足够的细致,不要提开花,连成活都是奢望。