人间|林徽因：你是人间的四月天林徽音|那一晚|梁思成|林长民

1955年3月31日的深夜，北京同仁医院住院部，林徽因拼尽了全身的力气，却只发出了微弱的声音：“我想见一见思成，我有话要对他说。”
不知道她要对梁思成说什么。相伴一生，她要告诉梁思成，照顾好孩子，多保重自己吗？
“夜深了，有什么话明天再说吧。”护士劝她。
可是林徽因没能等到明天，这十四个字，竟成了她说出的最后一句话。
很多年后，人们依然记得这位民国时期最耀眼的才女，记得她与三大才子之间说不明的爱情纠葛，记得有如“人间四月天”的林徽因。

文章插图
01.江南水乡，书香门第，林家有女初长成
上有天堂下有苏杭，自古，江南水乡就是一个带着空灵、古典气质，充满诗意的地方。所谓一方水土养一方人，这样环境下长出来的才女，气质里自然也带着温婉。
那是1904年6月的一天，杭州陆官巷一个深宅大院里，一声女婴的啼哭为这个家庭带来了些许喜悦。这户人家是官僚知识分子家庭，典型的书香门第。
外祖父给婴儿取名林徽音，取自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”
寓意是，希望她将来能够继承美德，招来儿孙满堂。
后来，因为总是被误认为是当时另一位作家林徽音，故改名林徽因。
有其父必有其女。少女林徽因的才情、秉性与个性，乃至容貌，更多的是继承了父亲林长民。林长民是民国初年有名的书生逸士，又是畅言宪政、推进民主政治的积极倡导者。
不过，一开始林长民并没有注意到这个女儿。
林徽因的母亲何雪媛生了三个孩子，最终只有林徽因这个女儿活了下来。这在注重香火的传统里，是不可原谅的。林长民不久之后果然另娶了上海女子程桂林，一家人过着和和乐乐的日子。而林徽因和母亲，则被赶去了别院，过着看人眼色、寄人篱下的生活。
也许是天资聪颖，也许是少女早熟，林徽因早早就懂得学习是自救的唯一出路。因此，也被父亲视为掌上明珠。
14岁时，林徽因已然长成了端庄的少女，她留着长长的辫子，乌黑的眼睛，虽然穿着朴素的学生装，却难掩天生丽质。
父亲开始考虑她的终身大事了，他希望能为自己钟爱的女儿，找到各方面条件均为上乘的女婿，给她一个好姻缘。
林长民首先想到的是梁启超，以及他的长子梁思成。
初见时，林徽因十四岁，梁思成十七岁。

文章插图
梁思成一生都记得，自己第一次见林徽因的场景：
“父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带着稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致又雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”
后来，女儿梁再冰回忆说，“不知怎的，他感到有些不自在”。
情不知所起，一往而深。
大概彼时的梁思成也不知道，自己对这个小仙子的爱，能够长达一生吧。
青梅竹马式的美好爱情，就此开始。
02.不适合自己的爱情，终究不过水月镜花
1920年，父亲以“国际联盟中国协会”成员的身份被派去欧洲访问考察。林长民决定，带着女儿一起前往，好让她开阔视野，扩大胸怀。
在林长民看来，“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属”。他有意让林徽因这颗明珠大放异彩。可以说，没有林长民的培养，就没有后来的林徽因。
通过父亲，林徽因结识了一批中外精英：史学家威尔斯、小说家T、曼斯菲尔德、福斯特，以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、金岳霖等等。
但大多数时候，林徽因却觉得自己是寂寞的。她第一次远离故土，父亲又经常不在身边，多阴雨天气的英国让人莫名苦闷。生性浪漫的她，又常常会希望，能有一个同样浪漫的人能陪她玩。