拍摄|寻找一片树叶（图）罗布泊|《望长城》|摄制组|一片树叶

寻找一片树叶（图）──黄宗英晚年的一次文学之旅鲍国华

文章插图
刚刚逝去的黄宗英，在绝大多数人的印象中，是表演艺术家。不过，演艺生涯大抵贯穿她的前半生。1958年后，黄宗英的演员生活渐渐淡出，作家生活渐渐淡入，以撰写访问记和人物特写为主，尤以创作表现知识分子人格的散文和报告文学著称于世，代表作《小木屋》《大雁情》《小丫扛大旗》等，多次获奖，并载入权威的文学史著作，流传后世。20世纪90年代，年过花甲的黄宗英走出书斋，开启了一次寻访自然与历史的文学之旅，并由此撰写了当代中国自然文学的名作《没有一片树叶》。
《没有一片树叶》的副标题为《电视纪录片〈望长城〉拍摄散记》，完稿于1991年11月17日，节目首播前夕。1990年7月，黄宗英应邀担任中央电视台大型电视系列专题片《望长城》的A组节目主持人，随摄制组辗转各地，历时一年有半。在拍摄间隙，她以日记的形式记录行程中的所见所闻，集腋成裘，汇为长篇，成《〈望长城〉拍摄日录》稿，近四万言。在《〈望长城〉拍摄日录》的基础上，黄宗英截取摄制组赴罗布泊拍摄的一段经历，加以润饰，创作了《没有一片树叶》。这篇散文自摄制组进入无人区始，至完成拍摄任务终，记录了18天的行程，以及作者的点滴感受。这是节目整个拍摄过程中最远离尘世也最为艰苦的一段岁月。在一年半的拍摄过程中，黄宗英见闻丰富，从《〈望长城〉拍摄日录》中可见一斑。然而，唯有这人迹罕至的罗布泊真正触动了她的心灵，成为她难以割舍的一段记忆，最终用作素材，独立成篇。
《望长城》是一部大型历史人文纪录片，主创人员以逶迤延展的万里长城为主线，旨在透过镜头寻访、记录沿途的自然景物与风俗民情。长城作为凝结古代中国人杰出智慧与想象力的人文景观，具有极其丰富的历史文化内涵。以之为主线，使此次拍摄成为一次访古的过程。摄制组努力寻觅着历史的讯息，在节目筹备阶段，担任外景主持人的黄宗英也为此请教专家，阅读史籍，在与历史对话之前做足了功课。初期在河北、内蒙古一带拍摄明长城时，这些准备还大多能派上用场，思绪也经常在历史和风俗民情上停留。但在进入罗布泊后，她却惊奇地发现，对话者由历史悄然换作自然。明长城大多保存完好，有的还经过修缮，被开发为旅游项目。而摄制组深入大漠，寻访两千多年前的汉长城乃至更古老的秦长城的遗迹时，却发现丝绸之路上的城墙与烽燧都已无存，连轮廓也消逝不见，埋身于自然中寂寂长眠。罗布泊本是“多河汇入之湖”，为汉代客商出入中原与西域的必经之地，商贸往来曾给这里带来灿烂的文明。而随着沙进人退，昔日水草丰美、人流穿梭的丝绸古道，业已化为大漠中的漫漫黄沙，无尽荒凉。经过千百年来的岁月剥蚀，长城和周遭的自然风物渐渐融为一体，人类的智慧才情也不得不拜服于大自然的鬼斧神工之下。黄宗英由此萌发了创作的冲动：“我想动笔了。作家的心还没有沙化，我得写……”寻访烽燧的工作热情被寻求生命的强烈愿望所替代。在大漠深处壮丽奇伟的雅丹地貌前，黄宗英与自然进行了一次心灵的对话，在感叹自然之大手笔的同时，也产生了对人类命运的忧思。由追忆历史转向对话自然、关注生命，使黄宗英触及历史、自然与人类之间的交汇点，领悟到历史是人与自然的共同书写。与自然的对话使《没有一片树叶》跨越了古人面对历史的沧桑之感，对生命的关注又使作品不同于普通的环保散文。这样，自然与历史都化身为作品中不可或缺的形象，获得了生命的质感。特别是自然的形象，以其磅礴伟力成为孕育生命、创造人类的母体和家园，也成为作者思想与情感的创生之源。在她眼中，人类的历史是背弃自然的历史，因此也成为自然放逐人类的过程。长城的消失就是人类为肆意破坏自然而付出的代价，预示着人类家园的不断萎缩。黄宗英在自然、历史与人类三者之间表意抒情，将一股无处皈依的悲凉之气与历史的沧桑、大漠的荒凉融为一体，化作难以排遣的“乡愁”。