如年|为什么说“冬至大如年”？“清爽冬至邋遢年”又是个什么梗？( 二 ) 北半球|正月|风俗|左风|九歌|老年

文章插图
▲ 《东方杂志》绘“冬至重祀”
在中国几千年的农耕年代，人们年复一年地重复着春播、夏耘、秋收、冬藏。也许人们以为冬天是收藏的季节，吃下肚的食物也最容易被身体吸收、保藏。我记得自己童年时，我的祖母在冬至日“强迫”我们多吃一点东西，还会讲：“冬节（老家称冬至日为“冬节”）吃东西有补。”而稍富裕的人家则会请郎中开出一张补药方子，根据方子中的药材去熬制药膏，在冬至日开始服用，这种习俗至今乃十分流行。
在冬至来临之前，上海的许多商店备足了所谓的“冬令大补膏”，市民们争购“冬令大补膏”也成了上海的一道风景线。中药的主要药材是所谓的“草药”，大部分取材于自然界的植物、动物。所以，一般地讲，中药吃不坏人，但治疗效果也不明显，但部分药材有明显的毒性或对健康不利。所以，在配制冬令膏方时，最好还是在医师的指导下进行，否则不但进不了补，弄得不好反而吃出毛病。
【清爽冬至邋遢年】
江南民间流传着这样一句谚语——“清爽冬至邋遢年”。这里的“年”即“新年”，传统习俗新年是在除夕过的，所以“年”特指“年三十”。谚语的意思是:如果冬至这一天天清气爽，那么年三十那一天一定是雨天，泥泞的道路使环境邋里邋遢；反之，冬至那天天气邋遢，过年那天就一定是晴空当日，天爽气清。这句老古话流传了不知多少年，但谁也没有去认真地记录和分析——这是否有什么根据。清顾禄《清嘉录·干净冬至邋遢年》中讲：
俗以冬至前后逢雨雪，主年夜晴。若冬至晴，则主年夜雨雪，到涂泥泞，谚云：“干净冬至邋遢年”。
实际上“邋遢”是“垃圾”早期的写法。免去繁琐的考证，我直接用《辞源》“邋遢”一词的释文作说明：
脏土和扔弃的破烘杂物。本作“邋遢”，“拉”、”“遢”双声、用畚箕敛拾东西的叫“圾”。因属脏土之类、字又改从土字旁，写作“垃圾”。宋吴自牧《梦粱录》十二河舟：更有载垃圾粪土之船，成群搬运而去。”又十三诸色杂货：“亦有每日扫街盘垃圾者，每支钱搞之。”
“邋遢”的古音接近“le se”，大陆的各地方言于“垃圾”一词的发音是各不相同的，但似乎没有几个地方方言把“垃圾” 讲作“le se”的，而港台的国语电影、电视片中，“垃圾”一律讲作“le se”，我想，这应该是港台方言中保存的“邋遢”的古音。
冬至是一个阳历的概念，而传统的“新年”是一个阴历的概念，冬至一般固定在阳历的12月22日，而“新年”则是农历的一月一日，二者之间的日期是不确定的，所以“清爽冬至邋遢年”只是一谚语，并没有科学根据。记得有一次应邀到电台直播，另一位嘉宾是主营炮仗焰火的商店经理。那位经理说：过年是销售旺季，所以，我们经营炮仗焰火的商店，特别注意过年时节的天气。民间有“清爽冬至邋遢年”的说法，以前遇上冬至天气不好，我们就备足了货，以为可以赚大钱，但到了年夜，阴雨连绵，炮仗焰火大量积压。后来我们就不相信“清爽冬至邋遢年”的传说了。
【冬至不回娘家门】
“冬至不回娘家门”是流传深远的民间俚语，就是出嫁的女儿在冬至那天不能回娘家。许多人以为，冬至是白天时间最短的一天，有些地区，早上七八点钟天才蒙蒙亮，下午四五点钟就暗下来了，如果回娘家，也许早上出门，天黑还赶不到娘家，于是才有“冬至不回娘家门”之说。实际上，古代中国民间有两个重要的祭祖日期，其一就是清明，主要是“扫墓”；其二就是冬至，这一天，全家必须在家里祭拜老祖宗。

文章插图
▲ 祖容，即祖宗画像。两代以上祖先画在一张图上的称之为“代图”。
清朝苏州人顾禄《清嘉录·十一月·冬至大如年》中说：
女嫁而归宁在室者，至是必归婿家。家无大小，必市物以享先，间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文，加于常节，故有“冬至大如年”之谚。