黑暗|“点燃一根火柴，只能发现为黑暗包围。” 发现|包围|福克纳|艾略特|黑暗|老年

《东方历史评论》微信公号：ohistory

文章插图
1、“很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是音乐。”——T·S·艾略特
托马斯·斯特尔那斯·艾略特（ThomasStearns Eliot 1888-1965），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖。出生于美国密苏里州的圣路易斯。
【 黑暗|“点燃一根火柴，只能发现为黑暗包围。”】艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受到法国象征主义文学的影响。1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，被认为是英美现代诗歌的里程碑。1927年，艾略特加入英国国籍。1943年结集出版的《四个四重奏》使他获得了1948年度诺贝尔文学奖。晚年致力于诗剧创作。
艾略特曾经将自己概括为“文学上的古典主义者、政治上的保皇派、宗教上的英国国教高教会派”，这三个标签简明易懂，并不需要详细说明，因为它们都指向保守主义。他的保守主义实际上又根源于他思想深处相当严格的“确定论”，以及个性上过于诚实的自我意识，他不会轻易地接受混沌、朦胧和不可知的事物。从这方面说，保守主义代表着他与崇尚自由的现代价值体系保持的距离，一个不亢不卑的距离。
回复v978收听艾略特亲自朗诵他的作品《荒原》选段。

文章插图
2、“点燃一根火柴，只能发现为黑暗包围。”——威廉·福克纳
威廉·福克纳（William Faulkner 1897-1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。
在现代文学史中，被公认的意识流小说的代表人物有普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙。稍晚的意识流小说代表人物就是美国的福克纳。在艺术表现方面，他无疑更具探索精神，进行了更大胆的尝试，较之他的前辈们显然又有了新的拓展和开创。
1980年代中期以来，若论每年在美国发表的专著和论文数量，福克纳在英语作家中仅仅低于莎士比亚。他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。其主要脉络是这个县杰弗生镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事，时间从1800年起直到第二次世界大战以后。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。威廉·福克纳是欧洲现代主义小说创新的潮流转移到了美洲大陆的新象征。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙！》。
以下是威廉·福克纳的诺奖获奖演讲录音。

文章插图
3、“你可以用一首诗向一个女孩求爱，可是却无法用一首诗来留住她。甚至一场诗歌运动也无济于事。”——波拉尼奥
罗贝托·波拉尼奥（西班牙文：Roberto Bola?o 1953-2003），智利诗人和小说家。荣获拉丁美洲最高文学奖罗慕洛·加拉戈斯奖、2008年美国国家书评人协会奖等。
1973年，波拉尼奥自诩为托派分子，受格瓦拉的摩托车日记影响，坐大巴车一路向南，返回智利闹革命，扶助萨尔瓦多·阿连德危在旦夕的社会主义政府。未几，皮诺切特将军在智利发动政变，阿连德总统惨死，波拉尼奥被指恐怖分子，遭捕并下狱八天。狱警中有两人恰为其同学，遂将其救出。
他四十岁才开始写小说，在二十多年的时间里，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。其他作品包括《护身符》、《遥远的星辰》、《打电话》、《智利之夜》、《2666》等。过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至，苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”，《明镜周刊》则评论他为“当代西班牙语文学中最胆大的作家”。