母亲|启功：这个女人不漂亮，终生未育，我却为她独守空房30年女人|守空房|连珍|姑姑|漂亮|中年

文章插图
一代书画大师启功有一个不能忘怀的人，是他的妻子章宝琛。
1932年，23岁的章宝琛与启功结婚。
1975年章宝琛去世。
此后，启功未再娶，直到2005年去世。
如果硬要找出章宝琛“不配”启功的理由，还真是不少：

文章插图
论年龄，她长启功2岁；论相貌，她不算美人，个子不高；论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；
论“嫁妆”，她是带着自己的弟弟嫁过来的；论学问，论共同进步，基础已是不一，后来差距只能更大；论格调，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英；
她没有为他生下一男半女，断了启功三代单传的皇族血脉……可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦。

文章插图
启功五十年代与家人的合影。
从左至右：启功，启功的夫人，启功的母亲，启功的姑姑。
1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。
虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。
初识

文章插图
这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。
当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！
这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。
包办婚姻

文章插图
当时，20岁的启功正忙于寻找职业。
初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；待离得近了，却没有丝毫心动。
然而，母亲的态度却很坚决：
“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”
孝顺的启功略一思忖，便对母亲说：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”
1932年10月，20岁的启功和大他两岁的章宝琛举行了简朴的婚礼。
这是母亲克连珍和姑姑恒季华物色了很久，给他安排的一桩亲事。启功孝顺，不敢违逆。

文章插图
虽是新婚，但实际上两人只见过寥寥几次面，没有感情可言。
可是启功渐渐地发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。
章宝琛样子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫，最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠，具有中国妇女传统的美德。
刚结婚，启功家住在鼓楼时，家里时有联谊会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。那时，启功的家一进门就是一个炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。
启功的妻子站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。
自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。每天早晨一睁眼，启功就看到章宝琛在没完没了地干活。
启功的母亲和姑姑上了年纪，又常闹病，不免会发些脾气，不管遇上多么委屈的事，她从来不顶一句嘴。
启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。
丈夫画画，妻子卖画