少有小说敢于将时间作为一种叙事语言，因为它太过宏大、抽象，无形无色，也因为它极其细微，每个人都无比熟悉却又似乎不太能讲得明白。近日，由世纪文景出版的英国作家乔恩·麦格雷戈的《水库13》正是一部试图用文字勾勒出时间具体形状的作品。麦格雷戈以带着犯罪小说气质的笔调开篇，却并不急于去破解谜团，转而开始缓缓讲述13年里，人们在意外事件余波中的生活。全书共13章，每一章都以新年到来开篇，在一年将尽时结束，写的虽然都是再普通不过的日常，但难得的是细致入微却并不沉闷，挖出了那些埋藏在平淡生活中的惊心动魄。

文章插图
故事从一起少女失踪案讲起。某年冬季假期，丽贝卡·肖随父母来到英格兰中部山区度假，不久意外失踪。村民、警察、搜救队、潜水员找了几天几夜都一无所获。事件被电视新闻报道了一次又一次，但每次的内容都差不多。村中居民次第出场，他们与这起陌生游客的失踪案看似并无关联，但似乎又都牵涉其中。故事渐渐驶入正轨，失踪疑云被滚滚向前的生活所覆盖。麦格雷戈以大量笔墨，细致刻画出丽贝卡失踪后的13年里，村中居民们细水长流的生活和自然节气的流转。尽管失踪案仍旧是一道深嵌于公共记忆的阴影，尽管搜寻从未停止，人们有关女孩下落的想象从未停止，但也没有谁的生活会真的因此而完全停滞，爱恨离愁、生老病死也从不会因任何事而停滞。有人离开了村子，也有人重新归来；有人走到了一起，也有人决定分离。13年里，有婴儿新生，有老人过世，有的秘密被众人知晓，有的秘密永远没有答案，有人走投无路，也有人开始另谋生计，有微小的善良，也有意料之外的背叛。蝙蝠依旧挂在教堂屋檐下，苍鹭在河岸边踱步，山楂树上乌鸫成群，獾和狐狸在树林深处觅食、繁衍、争斗……最终，麦格雷戈并未明确告诉读者丽贝卡的下落，但在别人的故事里我们会找到一些碎片拼凑起自己的答案。

文章插图
乔恩·麦格雷戈
《水库13》是一部没有主人公，却满载着芸芸众生的小说，形形色色的人生相互交织牵绊。它以美国诗人华莱士·史蒂文森的诗作《看黑鸟的十三种方式》作为引言，定下一种“凝视”的基调。麦格雷戈的笔调冷峻克制，整部小说有种纪录片般的观感，但这终究还是一部“剧情片”。作者极擅长捕捉日常生活里那些充满真实喜悦或淡淡哀伤的微妙细节，以及种种隐秘的、一闪而过的崩溃瞬间。从少年们的成长烦恼，到不同年龄段甜蜜又苦涩的情感生活，再人生暮年的平静与汹涌，我们与作者一起旁观陌生的、遥远的英格兰中部山区村落居民们的生活，却总有一瞬间仿若是在旁观自己的生活。
【 捕捉|乔恩·麦格雷戈代表作《水库13》：以极简之笔捕捉复杂世事的微妙闪光】小说里的许多情节都耐人寻味。有时是婚姻里的一声轻叹，“萨莉把对扣好的半个鸡蛋装在盘子里，留给布赖恩晚些时候吃。他在桌上留了字条说去堂区俗务委员会了，会迟些回来。萨莉吃完饭后也留了字条，说她要早起散步，所以请别叫醒她。她在纸条底部画了一个笑容和一个吻。如果算一算，萨莉不知道笔下的吻是否已多过了现实生活中的吻。”有时是不得不独自咽下的时刻，“凯茜记得那些日子里，她要与孩子们站在大门后数到十，让自己镇静下来，这样走在村里时她才能掩饰好自己的情绪，不让人看出她出门前必须费劲给孩子们穿上衣服，擦掉墙上的食物，对着一摞坐垫尖叫。之后她整理好衣着，微笑，开门。准备好说早安，准备好聆听任何过街路人的意见。……走进家门后她便卸下伪装，逐渐崩溃，但她没有停下，因为她不能，她永远不可以停下，男孩们总在讨要一些东西，或弄坏一些东西，得泡茶，得安顿男孩们上床，拜托，最后，也得为回家的帕特里克备好一些东西。”有时是难以讲明的悲欢，“他告诉她，今天是琼的周年忌日，他要带些花去看她。他问她介不介意顺便去一下教堂墓地，稍做停留。她反问威尔逊先生是否意识到他并没有带花。他作势怒瞪双手，之后笑了起来。这就是故人在春天离世，让我们略感安慰之处，他告诉她，同时将口袋里的剪刀拉出一截向她展示。”扬子晚报/紫牛新闻采访人员黄彦文

• 陈乔恩报名参加综艺节目,尽管男朋友没有随同,可是莱纳却直夸陈
• 您信了吗？明成祖朱棣因为对尼姑有特殊僻好而下令大肆捕捉
• 城邦中的普通古希腊人，究竟是如何生活的？
• 轮廓|动态轮廓捕捉、3D mapping……高科技舞台技术让观众“穿”《壁》而过
• 范家兵说|安州捕捉到“龙”的踪迹！
• 居室|180平米的四居室，捕捉前卫现代的艺术特质，还原原生的神秘感
• 大宛|汉武帝从西域引进“天马”，或被后世工匠捕捉，成就国宝级文物