至今|朱雀桥，从刘禹锡的诗《乌衣巷》中走来，至今“残基犹说晋咸康”( 二 ) 浮桥|走来|秦淮河|残基|朱雀桥

文章插图
至于，秦淮浮航“二十四航”的说法，出自南北朝末期顾野王所编纂的《舆地志》自晋及陈，阻淮为固，西连石头，东至运渎，浮航往来，总二十四所。一旦有警，辄断舟栅流，号称险隘。隋平江南，诸航始废，杨吴筑城，淮流益狭故迹尽湮。原来如此，浮桥还有军事上的意义，但是，《建康实录》卷九许嵩注引《舆地志》又云：六代自石头东至运署，总二十四所，度皆浮航，往来以税行。

文章插图
看来，这才是主要目的，向过往行人收税，有利可图，所以导致可能在有人过河的地方都设立了浮桥，以至于24个之多。好像，也是可以理解的“人之常情”，官府垄断行为嘛。故事里的朱雀桥，带着神秘和玩味不管如何，朱雀桥的声名鹊起，不在生前，却是死后。准确地来说，是因为刘禹锡的《乌衣巷》而意外地获得了审美意义上的永恒。

文章插图
宋朝，徐铉在《稽神录·酤酒王氏》中揭秘了当年朱雀桥陨落的一则故事，这是发生在公元403年晋安帝元兴二年的旧事：建康江宁县廨之后，有酤酒王氏，以平直称。癸卯岁，二月既望，夜，店人将闭外户，忽有朱衣数人，仆甚盛，奄至户前，叱曰：“开门，吾将暂憩于此。”店人奔告其主，其主曰：“出迎。”则已入坐矣。主人因设酒食甚备，又犒诸从者，客甚谢焉。顷之，有仆夫执细绳百千丈，又一人执撅弋数百枚，前白请布围，紫衣可之。即出以弋钉地，系绳其上，围坊曲人家使遍。良久曰：“事讫。”紫衣起，至户外，从者白此店亦在围中矣。紫衣相谓曰：“主人相待甚厚，空此一店可乎？”皆曰：“一家耳，何为不可？”即命移代，出店于围外。顾主人曰：“以此相报。”遂去，倏忽不见。顾视绳弋已亡矣。俄而，巡使欧阳进巡逻夜至店前，问：“何故深夜开门？又不灭灯烛，何也？”主人具告所见，进不信，执之下狱，将以妖言罪之。居一日，江宁大火，朱雀桥西至凤台山，居人焚之殆尽，此店四邻皆为煨烬，而王氏独免。

文章插图
特别喜欢这个小故事，故全文摘录。翻译成大白话就是，有个卖酒的王家，因为非常热情地招待了一伙穿着红衣服且态度极其不友善的人，而获得了意外的馈赠——江宁大火之中的幸免于难。以今日视角来解读，这个短短的三百多个字，道尽了人情世故和人间百态，故事中的留白也恰到好处，令人回味无穷。比如，这个王家是做生意的人精，即使是神差鬼使也能给哄得主动徇了私情。

文章插图
其实，想想，为何那一伙朱衣人态度不善？专门来人间放火的，估计也被少挨骂，又或者在他们眼中，面对必死之人也没有善待的必要。但最终，人间温情还是感化了冷硬心肠。再则，故事中的巡视一类，又何曾和颜悦色，一个不如意就以妖言惑众打下狱去。这大概就是普通平头百姓的处境，处处受管制，还要被教育一心向善，种种洗脑和束缚，从古至今，大概都是能够找到共鸣点的。

文章插图
当然，我们还得说回我们的主角——朱雀桥，在一场大火中被焚为灰烬了。事实真相已难以追寻，但是这并不是朱雀桥命运的终点。它的使命，是在千古流芳的诗词中，获得秦淮河畔我们凭吊历史的一个依靠、一个背景、一个永远存在的坐标。诗词里的朱雀桥，带着历史的感伤这份感伤，也许与送别有关。自古桥边渡口多离别，当客船或马车远去，桥上的那个身影，逐渐变小、模糊，最终就会成为眼中、心中的一个痛。