非凡|把一个平庸的午后变得意义非凡虫子|归程|午后|变得|意义

文章插图
《下里巴虫》卢跃刚著

文章插图

文章插图

文章插图
◎陆晓娅
跃刚：
知道今冬你和曹丽不回北京，要去彩云之南拍虫子。在为你们高兴的同时，我竟然有点小失望！你的精神洁癖让你为了“写得干净”而让自己“躲得干净”，可我不太希望你在乡居生活中滋生的“疏离感”“叛逆感”太过膨胀，胀到老友们都彼此看不见了。
或许我这么说有些自私。今天，一位年轻采访人员就我的新书《给妈妈当妈妈》采访我，问我父母去世后如何对待自己的归程。是的，她用的就是这个词“归程”，挺直接，是吧？我回答她说，在归程上我一样会栽花种草，边走边唱，好在有很多年长的和年轻的朋友作榜样，他们丰富的精神世界和多彩的生命状态，比任何保健品、养生汤都更激励我充满热情地前行，哪怕走的是“归程”。我想，你就是其中的一位，或者说“一味”。所以，尽管有互联网，我还是很期待你能和朋友们一起“讨论自然、艺术和心灵”，那种刺激和快意是网络沟通很难实现的。
讲真，最开始听说你用手机拍虫子，我没觉得有什么稀奇。如今退休之人，大都要培养点“雅趣”来杀时间的，玩摄影是最常见的一种，君不见颐和园中的“长枪短炮”已经成了恶俗的风景。
待看到你的《下里巴虫》才发现，原来你在充满迷雾的历史风云里苦苦探索、呕心写出一部重要著作的同时，居然钻进了另一个奇妙新世界，一个昆虫的小世界。你这十来年的生命，应该是被这两者共同建构的吧：一头是沉甸甸的使命与责任，它不容你造次；一头是乐陶陶的好奇与兴趣，可任你逸兴遄飞。这两者的相融、化合，彼此增益，真是绝妙，让你的生活既不会因其重而难以呼吸，也不会因其轻而丧失意义。这让我十分感慨，因为在太多的同龄人不知道如何打发人生的“垃圾时间”时，你的生命因在两个不同世界穿梭，已然演化出新的，更加饱满丰盛，也更加坚韧的状态。
【 非凡|把一个平庸的午后变得意义非凡】《下里巴虫》，一册图，一册文。文的一册，里面有你用手机拍虫子的独特心法（是心法，不是技法），也有关于昆虫的精彩故事，但我却发现，其实它也是你精神成长史的缩影或索引。
我曾问过你，在青少年时期，你是否遇到过对你具有启蒙意义的师友？你说“没有”。这令我很惊讶，因为在相对孤寂的环境中（你独自回乡插队，又当了地质队员在大凉山深处工作），你怎么能吸收到那么多精神营养？我还记得你说在地质队收到《读书》创刊号时，李洪林的文章《读书无禁区》带给你的震撼。
读了《下里巴虫》，我多少找到了一点答案：阅读，大量的阅读，基于好奇心的阅读，基于困惑的阅读，阅读与生活经验之间的碰撞，不断刺激和丰富着你的心智。太多的未知让你永远饥渴，无尽的好奇让你不断吸收和反刍：一本书引出另一本书，一个问题引出另一个问题，生命之河从上游奔腾到下游，一路上还是波涛滚滚，而没有变成死水微澜。
如果我是大学老师，给学生开一门“研究方法课”的话，我会把这本不知如何归类的小书推荐给他们，让他们从中去发现，对于科学研究来说，你的书中有哪些地方给他们带来启发？又怎样迁移到自己的学习与研究中？之所以会突然产生这个念头，是因为读着读着，就想起歌德说的“理论是灰色的，生命之树长青”。我觉得你充满生机的文字和图片中，其实也暗藏着很多的方法论呢！这是从校门到校门的学生们特别缺乏的。至于它们是什么，我就不说了，说了就不好玩了。