书信|书信不能承受之“轻” 东野圭吾|《彷徨之刃》|直木|东野

文/天蝎小猪
◎“谁叫他哥杀了人呢？”
《信》是东野第四度入围直木奖的作品（第129届直木奖，当时的最终获奖作是石田衣良的《4TEEN十四岁》和村山由佳的《星星舟》，皆已推出中文简体译本），日文原名《手紙》。该作先是在“日本三大报”之一的《每日新闻》周日版上连载，于2003年3月由每日新闻社出版单行本。三年后被搬上银幕，由偶像影星山田孝之、玉山铁二和泽尻英龙华担当主演。2006年底，与电影同期推出的文库本小说一个月内即热卖100万册，创下了出版方“文艺春秋”旗下图书销量突破百万的最快纪录。然而，这样的一本畅销作品，却几乎在2003年的诸个推理奖项和推理榜单中均未予列名，可见其推理成分之弱。
延伸开来说，东野入围直木奖的五部作品（依时间先后，分别是《秘密》、《白夜行》、《单恋》、《信》和《幻夜》，其中最不“推理”的就是读者诸君刚刚看完的这本《信》），都不是典型意义上的推理小说，即便有所谓解谜的元素，也大抵是在揭示和剖析社会谜团吧。若非东野一向以推理作家的身份著称于世，恐怕连“社会派”的标签都不会贴在本书上。或许，从另一个层面我们也可以说，《信》已经跳出类型、流派的格局限制，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，是部集大成的作品。当然，这种“非类型化”，也正是东野圭吾自1990年的《宿命》以降、始终贯彻如一的创作理念。

文章插图
（《信》日本文库版）
作为一名“创新型”作家，十分注重观察、体悟生活环境的东野圭吾，喜欢将自己的创作理念直接经由作品体现出来，这就造成了东野的作品不管是题材上、还是结构上，都深具创新实验性和时代前瞻性。关于这一点，东野曾如是阐述道：“每次更换领域的最大理由是我自己生厌，如果反复一直写类似的东西；自己也对许多事物都有兴趣，所以有时想写自己感兴趣的主题，我就是这样一路写下来的，所以每次都变成不同的作品。”因此，我们才会看到东野的作品主题本本不同，比如揭示医疗黑幕的《宿命》、描述虐童事件的《我以前死去的家》、涉及文学界“影子作家”捉刀现象的《恶意》、讨论家庭伦理关系的《秘密》、试探日本升学教育问题和大人小孩之间冷淡疏离关系的《湖边凶杀案》、探究少年犯罪问题的《彷徨之刃》、牵涉诈骗犯罪行为的《流星之绊》等等，上述种种无一不是作家对于所处的时代、社会能够予以细致观察的佐证。而东野圭吾的这本《信》也是以具备社会意义的内容为作品主题的，此次他关注的是犯罪者家属的生存问题。
作品中，主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟：哥哥武岛刚志，为了筹备弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人；而弟弟武岛直贵，则不得不背负哥哥一手制造的精神债务，从此坠入社会歧视的轮回。“谁叫他哥杀了人呢？”这是直贵的一个同学在醉酒之后的无意之语。几乎每一位登场人物都必须针对这一问题，决定各自的言行。本作就是以加害人家属的视角和其他人的态度为切入点的，这一特征倒是可以和同为东野作品的《彷徨之刃》（2004年）进行对应说明，因为后者正是从被害人家属的视角和其他人的态度切入，牵扯出了问题多多的少年法。不管是《信》中的杀人犯弟弟，还是《刃》中的死者父亲，他们都在一桩并非当事人主观故意的罪行发生后，面对了人生道路的易辙，逐渐深陷被宿命无情嘲弄的泥淖而不得解脱。就是这样相对的两个“命运”，演绎出了两场典型的社会悲剧。东野圭吾用他那独特的笔触，将问题直接抛至读者面前，以淡于批判的口吻，诉说着我们所熟知却明显忽视了的哀伤。这种哀伤借着一封封轻质的信纸传达开来，那是“难以言喻”的沉重吗？
◎“歧视是理所当然的。”
在阅读《信》这本小说的过程中，笔者曾反复扪心自问，我有没有过歧视别人的经历呢，答案是肯定的。除非读者您是百年一遇的圣人，否则也应该和我一样吧。所歧视的对象，可能不是“加害人的家属”这类接触机会不太多的特殊人群，但至少也会是以下弱势群体当中的一种吧：下岗职工，无业游民，乞讨者，残疾人，农民工，犯罪嫌疑人，肝炎、艾滋病等传染或特殊疾病患者（甚或只是病毒携带者），来自偏远贫穷地区的人，从事脏活、累活以及特定行业的服务人员，……还需要再罗列吗？这样的歧视对象是不胜枚举的。也就是说，歧视无处不在，它是人类社会中十分普遍的行为。所以《信》中一旦人们被告知刚志的事情，对方的反应便会像那个大胡子店长一样，“很快地就垒出一堵墙，只是不同的人垒出的墙壁有厚有薄而已”。有时候即使很难说达到可以称为“歧视”的那种严重程度，但至少区别于以平常心看待的所谓“偏见”也还是有的吧。