生前|生前疯子,死后圣徒:被私生活耽误的梵高

文森特·威廉·梵高去世时,真正喜欢他画作的人不超过10个。
那是1890年的7月,在巴黎郊区奥维尔小镇为他送葬的人也不到10个。没有请牧师,只有为他治病的医生哭述着:温森特永远不会死,他是一个巨人,他是一个伟大的画家……
梵高死后六个月,一直想方设法帮他卖画的弟弟,提奥·梵高也在极度悲伤中去世了。后来很长一段时间,梵高的画仍然不被公众看好。
直到近半个世纪以后,人们才后知后觉地发现,这个叫梵高的疯子画家,创造了一个比现有世界更灿烂、更单纯、更能给人以慰藉的世界,在他的绘画里,生命燃烧的光芒,是如此的温暖和耀眼。
翻开新书《梵高画传》,这位荷兰画家疯狂而又多舛的一生,就此展开。
一事无成的“天才”
1853年,梵高出生于荷兰南部的一个村镇。幼年的梵高喜欢独处,性格古怪,一不高兴了就要发脾气。
在他8岁那年,做了一只手工小象,父母夸了他几句,却把他惹恼了。只因他觉得父母太敷衍,不够真诚,一气之下把小象砸碎了。
梵高的母亲学过画画,偶尔会教自己的几个孩子。可是,她却没有发现梵高有着美术方面的天赋,经常在收拾房间的时候,把梵高的画儿当废纸扔掉。
 生前|生前疯子,死后圣徒:被私生活耽误的梵高
文章插图
梵高母亲(左)vs梵高母亲画像(右)
梵高的父母并不富裕,可他有个叔叔,是欧洲最大的画商。叔叔没有儿女,他把梵高当作自己的继承人。他在欧洲有一系列重要的画廊,等着这位侄子去继承。
仗着这点,梵高的青春期过得那叫相当“废柴”,干啥啥不行,学啥啥不会。
15岁时,叛逆的梵高从私立学校退学,去了叔叔的画廊打工。
起初,他满怀希望,立志成为一个像叔叔一样出色的画商。但几年过去,学徒生涯结束,他的业绩丝毫不见起色。
21岁那年,他单恋上了房东的女儿。求爱遭拒后,开始有自虐倾向,原本就有些偏执的性格更加怪异。客人问他对某幅画怎么看,他不仅不说好,还把那幅画说得一无是处。
最终客人跑了,画廊经理也恼了,管他是不是“董事长”的大侄子,直接开除了事。
失业青年梵高回到家里,想跟父亲一样,当一个神职人员。家人当然很支持这个决定,把他送去读神学院。
刚开始,梵高很享受这段学习生涯,每天投入16个小时,猛学拉丁文和希腊文。他还大量阅读文学艺术作品,把法语和英语练到了母语水平,对德语也相当精通。
但学习的热度只持续了一年。一年后,梵高进入布鲁塞尔福音传道学校,只培训了三个月,在没取得牧师资格的情况下,去了比利时南部的博里纳日矿区,当了一名没有工资的传道士助理。
这是梵高第一次接触到真正意义上的底层劳工,他们凄惨的生存境遇,把梵高之前20多年的中产世界观砸了个稀碎。
当时,博里纳日是全欧洲条件最差的一个老矿区。污染、瓦斯爆炸、矿井坍塌,事故频发,矿工的生命毫无保障,提心吊胆下井去不说,还可能有去无回。
梵高对此极为震惊,他放弃了好一点的居住待遇,搬进矿工住的窝棚,把自己所有的钱和物资全部分给矿工,和矿主谈判,为矿工争取安全利益。
 生前|生前疯子,死后圣徒:被私生活耽误的梵高
文章插图
雪地里的矿工,画于1880年
然而,他所作的一切,非但没有为矿工的生存带来什么改变,反而引起了福音传道委员会的不满。
他们认为梵高的邋遢形象侮辱了教会,牧师应该是中产阶级的典范,而不是跟矿工打成一片的流浪汉。梵高不仅没得到转正,连最低阶的牧师也没当成。
他成为一名真正的矿区流浪者。
也就在那时,他想当画家的志愿被激发了。他写信恳求在巴黎工作的弟弟提奥,给他邮寄绘画所需的颜料、工具和生活费。他开始画矿工,并把这当成自己的使命。
那一年,梵高26岁。