沉吟|佛像前的沉吟慧能|武明|慧可|达摩

殊/胜/欢/喜/

文章插图
如今的美国最强大，物质文明、精神文明都用得着“了得”二字。有朋友跟我谈，这个国家如今的情形与我们的大唐王朝差不多罢？我听了一笑，回说：“有些历史现象不是简单的类比可以清晰表述得的。如果从国民生产与生活享用的绝对值去算，美国早就超越了唐代了。如果论到‘鸡剔皮’（GDP），可能他还差着老大一截儿。”从文明特征上讲，我认为很不一样：美国是“惊人”的，而中国的唐代是“迷人”的。说美国惊人，一是它有钱，二是它有炸弹，这两样东西在世上晃来晃去，很显眼；说大唐“迷人”，一是它也有钱，二是它拥有诗歌和宗教的昌明，像彩霞一样绚丽灿烂，同样也是光耀寰宇，垂照千古的。
诗歌不必说，不少唐诗而今仍是我们小学、中学乃至大学的教科书。谓于不信，你到街上随便找个学生，或者来本地打工的青年，请他背唐诗，他大约都能给你来两句“两个黄鹂……”或“白日依山尽”之类，这就是明证。说到佛教，那就显得复杂了一点，但如若附近有兰若丛林寺院之属，那青年或许会随手一指告诉你：“你瞧，那座塔，是唐代的！”
打开中国的历史去看，有件很有意思的事，佛教似乎总在与诗歌相伴。也不知谁先谁后，抑或交相辉映，两家差不多是彼兴我兴，彼衰我衰。汉如此，唐如斯，宋、明、清也“庶乎是矣”。我看《水浒传》，鲁智深和尚，就是三拳打死镇关西的那主儿，他恐怕小学文凭也没有的吧？只懂得风高放火，月黑杀人，临终时，却有一首偈子：“平生不修善果，只爱杀人放火，忽地顿断金枷，这里扯开玉锁，噫！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”这从任何意义上讲，都是一首诗。就此水平而言，今日的文科大学生们有几个人作得？这在佛学里专门有一支的，叫禅宗，顿悟派的。智深和尚听到钱塘大潮卷空而来，他一下子就“大学”毕业了。
如今在外头很兜得风头的自然是少林寺。这丛林、那庙院都在恢复修葺，不少和尚都在跑着弄钱，想光大寺院山门。少林方丈释永信和我很熟。他在张罗着要把少林文化传播出去。黄金旅游节你去看，岂止是少林，“南朝四百八十寺”，哪一处不是人烟辐辏，香火鼎旺？佛教兴了，诗歌也该兴了，不知二月河想岔了没？

文章插图
有人说少林寺出名，是因为《少林寺》这个电影，一炮走红了。这个话也对，也不完全对。我以为，少林寺兴旺的根本原因在于它本身原本就拥有的文化内涵。丰富啊，太丰富了。这是印度侨民和尚达摩的初创罢。达摩自己面壁的石洞还在。石头上的影像真品虽然没了，但活着的老人都还有记忆。达摩、慧可、僧璨、道信、弘忍……五祖薪火相传，到六祖慧能一个变格，他成了中国式佛教的奠基人，是中国的世尊，如来法身。单就这个衍变，可以写厚厚一本书。如果写小说，那也是波谲云诡荡气回肠的一部史诗。我几次到少林，站在立雪亭旁踯躅留连。佛教的教义有怎样的价值不去谈它，为了能获取心中神圣的真理，慧可在这里斩下自己一臂，把雪染红。这种精神与意志，这样的果敢和气韵，这行动本身的意义已经远远超越了时间与空间的碍滞。
在达摩至五祖的递传中，一件木棉袈裟成了争夺的核心物件，每当读到这段历史，我和读二十四史一样可以嗅到明显的血腥，看到无底的暗夜。那其中的阴谋、杀戮、残害和宫廷里的杀嫡之战也不遑多让。我不能想象，这一簇与那一簇，光头和尚在灯下密谋夺取衣钵的情景——那肯定，也是颇有异趣的另外一幕景观。到了六祖慧能，他不传衣钵了，信执他的理论的都是他的传人。这一招高明，有时会让我突然想起雍正。介于九王夺嫡的惨重教训，他不立太子了——不立了也就少了一些争执。当年北宗派人追杀慧能，僧武明追他到岭南，追上了。据范文澜说，慧能是老老实实把袈裟交出来说：“你要你就拿去”。但武明自知没资格，求慧能传法后退身而去。这是正统的说法，但我一直有疑窦，追兵追杀的目标到手，会自动退去？后来又读到一则资料，说是慧能将袈裟放在石头上，话还是那句话，但武明去取袈裟竟然提不起那件衣服，以后才罢手了。唯物主义和唯心主义在这件事上就是如此这般轻轻碰撞了一下。