她曾留学法国，婚后改嫁沦为老妈子，晚年致歉女儿：上帝已惩罚我( 二 )

艺术家向来有“疯子”之称，感性大于理性，冲动多于冷静，主意一旦拿定，就没有任何人可以改变了。
只是常书鸿不知，这一念之间的选择，就是一生的飞扬与落寞。

本文插图
图 | 三排中——常书鸿
二
陈芝秀极力反对回国，因为离开即是家道中落。那时的常书鸿已是在法国取得桂冠的东方画家，名气誉满画坛，画廊向他发出的订单很多，经济收入颇丰，住的是乡间别墅，过的是上流生活，陈芝秀自然不愿放弃这种惬意的少奶奶生活。
然而常书鸿并不着紧这一点，他告诉陈芝秀：“功名利禄不过是过眼烟云，真正的艺术家并不看重这些。 ”
1936年，常书鸿留下尚有一年才毕业的妻子和不过5岁的女儿，自己独自回到了阔别10年的祖国。但他还不能马上前往敦煌，因为当时的西北战局不稳定，他只好先在北平国立艺专教书。
翌年7月，陈芝秀毕业。秉承着“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的家庭观念，陈芝秀似乎没有任何回旋的余地，她最后选择携女归来。但却不想，面前的一切都充满了失落。
这一年，全面抗战打响了，到处战乱，来不及诉说分别一年的离情愁绪，一家人就匆匆踏上了南逃之旅。
逃亡至贵阳时，日军飞机隔三差五盘旋轰炸，陈芝秀母女差点被炸死，因侥幸从废墟中死里逃生，陈芝秀开始信了天主教。
1941年夏天，常书鸿一家终于结束了逃亡漂泊，在重庆安顿下来。这时，他们的长子嘉陵降生了。不久，关于成立国立敦煌艺术研究所的提案获得通过，常书鸿被任命为敦煌研究所所长。他的机会终于来了。
常书鸿决定举家迁往敦煌，陈芝秀听到这个消息，再一次痛哭，她泪眼汪汪地抱着女儿哭诉：“你爸爸疯了。他嫌我们的苦受得还不够，非要将一家人搬到那荒凉彻骨的敦煌去不可。嘉陵才两岁，体弱多病，到了那天寒地冻的鬼地方咋活呀？”
不管怎样埋怨都好，陈芝秀还是半推半就地跟着常书鸿坐着一辆敞篷大卡车从重庆出发来到了兰州。

本文插图
在古朴的山城，陈芝秀时髦的卷发显得格格不入，脚上还蹬着一双不合时宜的高跟鞋。入乡随俗，常书鸿给她买了羊皮袄，羊皮靴。此时的黄河水已经结冰，冷得哆嗦的陈芝秀不得不把带着一股羊膻味的保暖衣物穿在身上。
1943年，常书鸿走马上任，他带着妻子儿女来到了魂牵梦萦的敦煌莫高窟。这里漫天狂沙，风尘蔽日，映入眼帘的莫高窟一片苍凉，跟法国巴黎旧书摊上的图册简直天壤之别。
早在常书鸿到来之前，莫高窟已经破败不堪。藏经洞中本来发现3万余件敦煌文物，但却被法国列强劫走了近万件，洞窟仅仅剩下了一尊塑像和一幅壁画。然而，历经浩劫过后，这个国家宝库仍得不到最低限度的保护。附近的农民不仅在洞窟里生火做饭，而且还在莫高窟前的绿洲中放牧。大多数洞窟的侧壁被随意打穿，许多洞窟的前室都已坍塌，几乎全部栈道都已毁损。加上自然环境的侵蚀，几十年来无人清理，莫高窟俨然已成满目疮痍之地。
常书鸿倍感心酸，但既然来了，他就不后悔：
就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当做淘金人夜宿的地方。脱落的壁画夹杂在残垣断壁中，随处皆是。我不胜感慨，负在我们肩上的工作，将是多么艰巨沉重。
——常书鸿《九十春秋——敦煌五十年》