专业戏曲|伍仁斌：人生何处不戏台何晶晶|湘剧|吆喝声|剧团|戏台|人生|低

文章插图
文丨远帆
11个连翻开启专业戏曲生涯
一个人童年的体验，往往相伴终身，如果那时你就踱步戏台，自然一辈子很难离开它。“甜酒，小钵子甜酒！”哪怕是一句吆喝声，75岁的伍仁斌的眼神也有着某种在舞台上才有的光亮。
4岁那年，父亲伍志强带着他，在小吴门吹着喇叭迎接解放军进城的景象，依然历历在目。不是专业戏曲演员的父亲，解放后加入了财贸工人俱乐部，业余演出京剧、花鼓戏、湘剧。伍仁斌觉得这些戏剧很是有味，于是也向往起了戏台。1958年，长沙市文化局把当时社会上的民营剧团合并成4个湘剧团，并向社会招聘第一批学徒。“那年3月1日，妈妈租了一部人力车，拎一个小木桶，里面装了换洗的衣服和生活用品，把我送到了湘剧三团。”伍仁斌记得，当天剧团和家里签了份合同，6个月试用期，不行就辞退。
因缺少营养，身体不行，倒立、下腰等基本功伍仁斌都很难完成：“翻小翻我一个都翻不了。”快5个月时，团长对他说，这碗饭你吃不了，搞完6个月你还是回去读书吧。“我急得打自己，脑袋往墙上撞，埋怨自己不争气。”那时起，伍仁斌就睡在了舞台大幕后面。练累了就睡一下，醒了又练。终于，有一天能翻上一个了……考试那天，伍仁斌是最后一个出场。由于并不被看好，上台时，有三分之一的评审老师都已经走了。可没想到的是，那天他连翻了11个，直到分不清天地左右，被一个老师抱起。就这样，伍仁斌正式签为湘剧三团职工，专业戏曲生涯由此开启。
把湖南小品推向市场的弄潮儿
凭着一股拼命的劲，伍仁斌一路闯关。1959年他出演《打渔杀家》的肖恩，获得了长沙市青少年戏曲一等奖。1960年，剧团排演新戏《小包公》，他出演小包公一战成名，风靡长沙城，一个星期演8场，场场满座。“街上的人都说那个湘剧三团有个小包公唱得真好哟。”到了17岁时，团里培养他做导演。“只读了6年书，做导演？”伍仁斌自己也不相信。那时的剧团大多没有剧本，都靠传帮带，唱给徒弟听，有时是什么字根本不知道，只知道那个音，很多台本记的都是白字。“只能跑去图书馆，一待一整天也不出来。”伍仁斌说，那时候很多字都不认识，只能抄下来去问老师和读过书的人。“我没有艺术的灵气和天分，就是下笨功夫。”凭着这些“笨办法”，伍仁斌读完斯坦尼斯拉夫斯基等导演大家的著作，让他对导演有了体悟。后来，伍仁斌先后导演了20几部戏，很多戏都是自导自演，《佛崖魔影》获得湖南省戏曲调演导演奖，也多次荣获演员一等奖二等奖、杜鹃花奖，他被业内称为获奖专业户。
上世纪90年代，剧团进行改革，鼓励人员进入市场。那时，恰逢长沙歌厅文化兴起。伍仁斌觉得那些曲艺小品自己也做得来，于是也开始了市场化的表演。1996年底他正在湘潭演出，当时何晶晶闻讯赶来，在结伴包车回长沙时遭遇车祸，同车5人全都昏迷，他第一个醒来，把其他四人救出。车祸过后的两三个月，何晶晶找到伍仁斌的家中，进门先鞠躬行了一个弟子礼，提出做他弟子。此后的一段时间内，伍仁斌既是何晶晶的表演老师也是合作伙伴，他们在长沙、湘潭、常德等地开始表演自己创作的节目，直到何晶晶成为很火的本土小品演员，他也成为把湖南小品推向市场的第一批弄潮儿，被称为湖南小品鼻祖。
原汁原味地还原正宗长沙吆喝
现在的伍仁斌，早已从湘剧团退休，但是他的艺术事业还没有停止。收集“吆喝”，是他正在做的事。这源于他在1960年演了《红灯记》中一个监视李玉和的小鞋匠。当时排演的时候，被领导批评为演得像个小流氓。为了入戏，他每天泡在大街上的鞋匠身边，揣摩他们的一颦一笑，尤其是那声声吆喝。由模仿到创造，渐渐地，伍仁斌发现了这吆喝声中的诸多门道，同样的吆喝词被不同的小贩吆喝出来有不同的韵味，从其吆喝声中能听出不同生意人的脾性、格调，甚至是高矮胖瘦，非常有意思。后来，他开始对吆喝迷上了，慢慢收集了自五十年代以来的民俗民风文化和吆喝声。“收啤酒瓶子”“乌龟甲鱼壳卖的钱”“收旧电冰箱、电视、电脑、麻将机”……最开始，他没有钱买录音机，就拿笔记下来，回来自己练，至今收集了80多种吆喝声。收集来了要怎么传承？伍仁斌于是开始创作《吆喝大合唱》。很多作曲的专家听了这个大合唱说：伍老师真是个传奇，一个唱戏的，也没学过作曲，不但能够写出来，还能写大合唱，就更不容易了。