观影|作为日常情感延伸媒介的电影情感|电影|小津|媒介|延伸|日常|低薪

文章插图
《欲待曲终寻问取——潮白观影记辑三》
田东江著
南方日报出版社
2020年12月
●吴重庆
老友东江在勤于笔耕“读史札记”之外，又成功开辟了“观影记”写作系列，而且出到了第三辑。就像鲁迅先生感叹自己不过是把别人喝咖啡的时间用来写作一样，我不禁想象东江大概是把别人刷手机的时间都用于读史、观影还有写作。看到他近十年来每年都有不止一本新作问世，方知包括我自己在内的有些人对时间的浪费该有多么严重。
【 观影|作为日常情感延伸媒介的电影】说电影是一门人见人爱的艺术恐不为过，起码在我周边的朋友中，几乎没有不喜欢电影的。我自己也算是一个影迷，尤其爱看小津安二郎的作品。电影为什么具有普适的魅力？可能唯有电影才会如此有力地延伸我们的日常情感，增进我们对人性的体验，带领我们对精神领地的探寻。当然，在我看来，其他各种形式的艺术也都带有这种功能，但大多需要观众或听众具备一定的艺术素养。而电影，是拍给不需要具备观影技能的所有人看的（甚至听不懂对白或者不需要对白也会有所感，如默片）。在故事情节、演员表演的带动下，观众随之入戏，与剧中人同喜共悲。
“潮白观影”所观之影，其中虽然少不了大制作的商业大片，但更多的是非商业电影，或者称为艺术电影。商业大片剧情撩人心扉，场景夺人眼球，音响震人耳膜，但究其实不过是在制造供观众官能消费的文化产品，热闹是热闹，可是热闹过后也就重归于平淡乃至虚无，就像易耗品或者一次性消费的产品。而艺术电影则不然，小制作，没有明星撑台，剧情也是普通人的日常琐事，却经得起细细品味，甚至某一段平淡的对白，某一处街角的场景，都令人难以释怀。如小津安二郎导演的系列作品，都是再普通不过的家庭剧，黑白片，运用大量的长镜头，低视角的室内空间（据说小津自己动手把摄影机的三脚架改低），克制的对白，戏路单一的女主角原节子……但禅味悠远，充满对温情家庭和易逝生命的挽留。2002年底我在哈佛燕京学社访问，友人带我到哈佛广场附近的Brattle theater，第一次看到小津的黑白电影《东京物语》。18年过去了，至今还记得其中台词如“这个城市这么大，如果走散了，可能一辈子都见不到了”；也记得其最后一幕，儿媳纪子（原节子扮演）陪着老公公平山（笠智众扮演），在家乡海湾边的一处高地上蹲着，远处一列火车鸣笛而过，声音和列车一道慢慢消逝……回国后就把当时能够找到的小津安二郎的电影全部看了。2006年底访问东京大学，乘此之便，在阿古教授的陪同下，我们在东京坐上了通往小津家乡镰仓的慢列车，漫步在小津电影中常见的镰仓街头，在一个农贸小集市上买了一束山野之花，找到圆觉寺内的小津家族墓地，敬献在“无”字墓碑旁。
在我看来，商业电影无不致力于打造巨无霸的平庸胃口，败坏了我们对日常生活的感受能力。而非商业电影在其平淡无奇的叙事中，最能唤回我们对日常生活的感受，滋养我们日益迟钝粗糙的心灵，挽留、强固我们一触即发同时也可能一瞬即逝的情感。东江在“李子柒vs‘桥本爱’”一文中很好地道出了类似的看法，他说，“‘桥本爱’寒冬就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，盛夏在一天的溽热之后畅饮自制的冰镇米酒，不仅让食物达成了自己稳固的精神世界的一部分，也带给了观众一种罕有的宁静，一种生活的恬淡之美。观众之所以动容，或在于沉浸其中的他们，从中受到了珍惜平常人生、爱惜日常生活的启发，进而神往就这样静静地走过每一个日出日落、每一个春夏秋冬。”
东江的这辑“观影记”并非通常所谓的影评。他写作的自如程度远超影评作者，他不仅仅谈电影艺术，还结合时事谈电影的社会和历史意涵；不仅仅谈某一部电影，还横向、纵向谈多部同题材电影。就如他娴熟于史料而信手拈来地写作“读史札记”一样，如今他挥洒于“影内影外”“影前影后”，足见他观影之丰富以及对非商业电影之热爱。我由衷希望“潮白观影记”系列能够带动起读者对非商业电影的认识与热爱！