小人物|刘震云：没有十年坐办公室的经历，写不出《单位》这样的小说十年|小说|办公室|经历|老张|刘震云|低

如果你看过《手机》《我叫刘跃进》，应该知道刘震云这个作家。上个世纪90年代初，中国文坛兴起了一股“新写实”的浪潮，刘震云就是领跑者之一。

文章插图
读刘震云的小说，你会觉得他的文字太过朴实，似乎出自一个刚学会写字的农民之手，但事实上，刘震云是科班出身，这是藏巧于拙的手法。刘震云1958年出生于河南省延津县，作为当地的文科高考状元，考入了北京大学中文系。1982年进入《农民日报》工作，同年开始小说创作，1987年起连续发表《单位》《官场》《一地鸡毛》等，迅速引起文坛侧目。

文章插图
刘震云不是一个地道的农民，或者说，自从他离开家乡就已经脱离了乡土气息，然而他的作品却始终关注小人物或底层百姓的生存境遇。我觉得刘震云最突出的特点就是洞察力，尤其长于捕捉人情世故，他刻画的每个情节，你都不会陌生，总觉得就是自己的身边人和身边事，他也正是运用自己的这项特长，以冷眼旁观的笔调，写出了日常生活的吊诡之处，反讽生活中的不合理之处。刘震云不是小人物，但他善于描写小人物的生存，他的灵感和目光全部来自现实，比如他在构思《我叫刘跃进》时，就是以自己的表哥为原型的，他曾亲口说：“我一个表哥就叫刘跃进，曾在北京的一个建筑工地当过厨子，他忠厚坦诚，又非常幽默。我直接把他的事情写下来就成了小说。”

文章插图
普通人的生活总是乏味、无聊，甚至俗气的，但刘震云就喜欢描述这种状态，毕竟生活在其中与站在不相干的地方远观大为不同，作家能用小说向读者展示不一样的世界。刘震云用冷静、朴实无华、近乎无情的态度，描写了小人物生存的可悲处境，满篇都是精神上的失落，还有对未来的绝望，那么，这就完了吗？如果仅仅是描述生活的状态，其实不需要文字，一张照片，一部电影足以，文字的魅力，靠的是悲天悯人的态度。刘震云笔下的小人物，弱小、窝囊、不受关注，却有着顽强的生命力，他们安分守己，犹如蝼蚁，被安排、被控制，限于身份，即便张着嘴，却无法畅快地说话。

文章插图
比如《单位》这篇小说，没读几句就产生了似曾相识的感觉，只能赞叹：没有十年坐办公室的经历，刘震云写不出《单位》这样的小说。《单位》一开篇，讲得是“五一劳动节”单位分梨的故事，这里的情节设计，已经暗喻了整篇小说就是关于单位里的利益分配，以及利益分配不均所发生的戏谑故事。故事主要发生在某个科室里：口蜜腹剑的老张高升一步，表面上仍旧谦虚儒雅，心里却把所有人都骂了一遍。与老张一同进单位的老孙，惦记着老张离开后留下的位置，想要往上爬，却又没有帮手，只能求助于木讷又自私的老何。老何职级低、待遇也低，自卑又爱面子，被老孙以副主任的职位诱惑，不断为其服务，但他始终无法摆脱窝囊的形象。

文章插图
女小彭不求上进，无欲则刚，谁的面子都不给，谁也都不敢惹她。女老乔，典型的中老年妇女，想获得尊重，又心胸狭窄，还有个喜欢翻人抽屉的毛病。小林，毕业四年的大学生，一开始玩世不恭，后来被苦难的生活不断教育，逐步意识到生活质量与单位职级挂钩，于是开始向组织靠拢，想扮演一个有眼力劲又勤劳的好同志。整部小说没有惊天动地的意外，只有生活中各种琐碎的日常小事的描写：分梨、升职、聚餐、打水、扫地、斗气、入党、分房、搬家……等等，都是反映“单位生活”的白描叙事。从《单位》中我们能看到，在分配资源的情境中，人性的各种弱点被暴露的淋漓尽致，同时，由于单位内部严肃的上下权力机制，每个人都无法获得自由和快乐，犹如网中之鱼，笼中之鸟。生活工作在“单位”中的人，面对周遭的巨大压力，不由自主地落入了曾经不屑一顾的轨道里。