硬气|“陈丹青,你就是个搞艺术的,凭什么这么硬气?”( 二 )


文章插图
说起招生制度,陈丹青就愤慨不已,他言辞激烈地说:“专业前3名的永远也别想考进来,就因为外语达不到专业要求的分数线,所以也判定他们的画形同废纸。但是,我们真的不能单凭英语分数,就把一个有绘画天分的孩子粗暴地拒之门外啊。”
而就在1978年,陈丹青自己就曾以外语零分、专业最高分,被中央美术学院破格录取为研究生。
此外,陈丹青对于社会和成功等话题的说法,也非常犀利。比如他说:
在中国,根本就没有出现过真正的公共空间,哪有什么“公共知识分子”?当大众话题进入公共事务讨论时,偶尔有像我这样的傻子,出来耿直的说几句真话,大家愿意听就还好,但是,这终究是一件很可怜的事情。
 硬气|“陈丹青,你就是个搞艺术的,凭什么这么硬气?”
文章插图
我的确留居了美国18年,这18年里我的确过的非常辛苦,非常失败,因为自从《西藏组画》之后,我的油画作品再也没有突破,因为我丧失了一种活力。美国有非常尊崇艺术活力的社会环境,但我却没有办法在这种土壤中开花结果,因为我的根在中国,我骨子里浸润的是中国文化,所以我失败的理所当然。为了生存,我只能灰溜溜地回来。而且,我从来没有传回任何关于成功的消息。因为归根结底我觉得,作为一个中国人,出国本身就是一种失败。
2014年,陈丹青在一次采访中,面对采访人员“您认为我们该如何树立时代价值观?”的问题,他仍然尖锐尖刻地甩出了这么一句:“这个社会的价值观,就是做生意挣钱。”
 硬气|“陈丹青,你就是个搞艺术的,凭什么这么硬气?”
文章插图
一个艺术家,赤裸裸地说出了这个社会的真实,只能说,他们是对这种氛围有切肤之痛的人,感受得也最为真切。
放眼当下和未来中国,做生意挣钱,不折不扣是主流,无可厚非亦无法不如此。
陈丹青犀利指出这一现实,无非是想表达,价值观如斯,艺术和艺术家会活得更为艰难,也更为功利。
但是功利心态之下,是出不了伟大艺术作品的。因为,它从孕育之初,就沾染了人气、铜臭气,而丧失了人性、天然、赤子之心对自然、宇宙、人类社会,对美的直觉感悟力和体现力。
这样的作品,可以赚钱,却无法传世,无法在时间的冲刷之下跨越时代带给人们美的冲击、启发和体验。
 硬气|“陈丹青,你就是个搞艺术的,凭什么这么硬气?”
文章插图
所以,当你了解了一个艺术家的前后发展轨迹之后,再回过头来看看今天网上甚嚣尘上的《陈丹青:我向往美国的民主自由,但是我想在中国挣钱》这些文章漏泄出来的传言。
你有可能会感觉,这个始终在批判中国绘画考试制度、中国社会发展中出现的种种问题、指出东方文化与西方文化巨大差距与缺陷的“愤青”,其实是一个从骨子里对自己的国家与民族以及文化,有着深厚情感的人。
只不过,这份挚爱深情中,不得已夹杂着诸多愤怒、抨击、努力之后却无助失败的喟叹与无奈,以及不由自主的放弃。凡此种种,唯独坚持了一个特征:讲真。
而且,如果,陈丹青并没有讲过“我向往美国的民主自由,但是我想在中国挣钱”这句话,而是饭局之上的某句话,被有心之人断章取义了呢?
 硬气|“陈丹青,你就是个搞艺术的,凭什么这么硬气?”
文章插图
即便如此,即便67岁的陈丹青真正讲过这句话,也无妨。
因为他毕竟以自己的天分才华和成就,抗争过社会和国家发展过程中的那些桎梏和窠臼,他并没有如常人一般迅速将自己阉割在当时或者一直都存在的体制之下,继续当他的博士生导师,直至成为体制内,一颗稳固的棋子。
单凭体制内的优厚与自身的名气,就已经赚够某些人一辈子都的不齐全的名誉、财富和地位。
又何必天天拄着拐杖,穿着长布衫叫嚷:我为什么喜欢鲁迅?他骂人、斗争,不买账,一辈子叫板,但是孝顺、善良、心软。