烧饼|叶紫：鲁迅每次去他家，都要带几个烧饼，29岁死于贫病交加烧饼|萧军|萧红|日记|叶紫|鲁迅|中年

“朋友们，快来救救我吧，快快救济我的孤儿女吧。”1939年8月，叶紫在流着眼泪喃喃说出这句话后，终于永远闭上了眼睛。彼时的他，才29岁。正是风华飞扬的年纪。说起叶紫，许多人在脑海中搜寻一番后，仍表示“查无此人”。可是如果说起萧红与萧军，大抵是没有人不知道的。这两位东北青年初到上海时，除了梦想一无所有。最后在鲁迅的提携下，很快打响名声。而在推出萧红与萧军的同时，还有一位新青年叶紫。鲁迅为他们仨编了一本《奴隶丛书》，其中他为叶紫的《丰收》所作的序，影响最大，叶紫也因此得以在文坛中小有地位。以现有的作品来看，即便叶紫较之萧红要逊色一些，但也不让萧军，所以，如果他能活到萧军的年纪，大抵也不会如现在一般寂寂无闻的。

文章插图
叶紫的一生虽然很短，但却充斥着死亡和贫穷，疾病和痛苦。他才22岁时，鲁迅就已经被他的故事震撼，并说到：“他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历”。1910年10月，湖南益阳的的一个农民家里，叶紫出生了。虽然是农民，但是这家人却比较特殊，一家人都是农民运动的骨干。1925年，长到15岁的叶紫被叔叔送往武汉军事学校学习。而此前，他已经与同乡的汤家姑娘订下了亲事。两年后，他的父亲和二姐死于军阀曹明阵刀下，大姐和叔叔一家逃命外乡，至于他的外祖母、婶婶、三叔等家人，则相继离世。家里只有精神失常的母亲。显然，叶紫的处境也异常危险，幸亏有岳父汤汉卿的帮忙，才得以逃走。自此，他开启了流亡生活。两年多后他到了上海，才加入左翼作家联盟，开启了他的革命和写作生涯，而在此前他刚结束8个月的监狱生涯。出狱后，他与特意跑来上海等候在外的未婚妻汤咏兰完成了婚礼。婚后迫于生计，他曾拿着教鞭站在讲台上，他做过警察，还卖过书，最后才站在了写作这条路上。然而相对于其他作家，他的路走得实在太跌宕。

文章插图
彼时的上海，于那些“孤家寡人”而言，靠煮字疗饥，最多也是吃不饱饿不死。而想要靠一只笔杆子养活一家人，那面对的将是狼狈不堪的处境。叶紫就是第二种。在他的身边，除了一对儿女和妻子，还有一个精神不太好的母亲。妻子显然不具备工作的能力，一家的担子都得由他一人来挑。彼时叶紫的经济来源，就是《丰收》的出售所得，这一本书还是当时鲁迅出资帮忙印的，版权全部归他。然而书店难免有拖欠的时候。如此一来，他就不得不指望最后一种方式——借钱。据说当时上海的文艺圈，凡与之相熟的朋友，没有不被叶紫借过钱的。而前面我们说过，那些朋友大多也是泥菩萨过江，又怎么可能一直拉扯这位朋友？所以，更多时候，叶紫都是跟鲁迅借，毕竟在那个时期，鲁迅的收益一直遥遥领先于同行，是名副其实的大v大ip。

文章插图
自1934年4月与叶紫建立通讯开始到去世，鲁迅的日记就有69处提及叶紫这位年轻人。而这六十九处中，关于叶紫经济困难的就有27处。从日记中来看，凡叶紫借钱，鲁迅没有一次拒绝。此外，每每鲁迅主动到叶紫处看他时，都会顺便带几个烧饼过去。多年后叶紫的妻子汤咏兰回忆当时的情景，仍感动不已。因为饥寒交迫，原本生龙活虎的年纪，叶紫却病倒了，而且这种病在当初根本无药可治，只有绝对优良的环境才有一丝生存的希望，那就是肺病。可怜的是，生病和贫穷还只是物质和身体上的折磨，妻子汤咏兰的作，才最令叶紫感到焦头烂额，精神上倍感痛苦。汤咏兰虽自小生活富足，但到底也是农村家庭，她不具备像丁玲和萧红这样经济独立的条件，也不能有许广平这样的社会地位。然而，只能依靠丈夫生存的她，却对家庭的处境视若无睹，一味的懒散和虚荣。她爱赌博，有时候一个月一家的花销，都不如她的赌资多。譬如在叶紫的日记中，提到1939年的二月收支账，叶紫的稿费加上朋友们捐赠，一共有43.75元，可是最后收支相抵还是欠了27.81元，而他们一家月用才26元。而这欠下的钱，就是因为汤咏兰打牌。以至叶紫曾于日记中记录：“半月天前，我严格地叫永兰不许打牌。”此外，在叶紫日记中，我们还能看到即便在丈夫病情最严重的时候，汤咏兰仍能毫无包袱去亲戚家喝喜酒，一走就是五六天，这五六天自然包含她打牌的时间。丈夫卧病在床，一家花销大多靠别人支助和借钱，妻子却能心无旁骛做着富太太做的事，实不多见。