宿命|余华《活着》：富贵病，穷病，是我们退无可退的宿命( 二 ) 富贵病|宿命|福贵|活着|余华|中年

文章插图
一切都在消失，一切窗边的风景都在倒退，人们说仇恨往往比爱更有生命力，结果时代风云变化，连仇恨都没有了，人生难道只能遗憾离场了吗？《活着》有过这样的句子“被命运碾压过，才懂得时间的慈悲,我们最初来到这个世界是因为不得不来，我们最终离开这个世界，是因为不得不走”。《活着》里很多人好像都不是不得不走，第一次看的时候，好像都是因为偶然。因为某些偶然的原因，离开了。我们常常会想，要是福贵没有染上赌博的恶习，小时候背他去私塾的老雇工是可以不必走的，他的父亲原本也是个体面人，也不会把生命结束在村口的粪缸上；要是抽血的医生多注意注意，有庆也根本不会因为抽血过多而死去；要是苦根没有拿到那一碗豆子，那么······他们都有机会不离开，但是最后无一例外的离开了，中国古人把这叫做“天命”，老百姓也多次说，“这就是命”，这也是余华说“不得不走”的原因。

文章插图
他们走得很偶然，但是正如没有赌博恶习，也会有其他恶习，抽血的医生要是小心小心，在那个年代，倒霉的是他自己，而那碗豆子为什么就能让苦根垂涎三尺，经历过那个年代的人一定都能理解那种感觉。《我不是药神》中有一句很有名的台词，“这个世界上只有一种病，穷病”，而生活比电影更精彩，这个世界上，富贵病有，穷病也有，这些病，不是催促我们离开，只是会在猝然之间降临到我们头上，然后我们直到很多年之后，才会发现，这不是偶尔的降临，而是退无可退的宿命。所以活下去，是一种尊重。追求意义太功利，追求名利不好听，追求理想那就得燃烧自己，而活下去，在余华那里，我想其实仅仅是尊重，对退无可退之前所有拖延的时间的尊重。命运没有让你死，你凭什么放弃你自己？蝼蚁尚有三分命，敢向天公争半壁！为了活着而活着，这世界上的意义太多，得名利之人太少，大多数人只是了此残生，我来人间一趟，享受每天的阳光。

文章插图
拖延着宿命的，是时间。有的人觉得时间流逝，命运压得人喘不过气，因而觉得人间不值得。自然是公平的，在每个人走向自己的宿命之前，它给予了他们能够改变自己宿命的最有力的武器，那就是时间。一个人的时间，甚至可以改变一个时代，也曾经有过许多狂飙的时代，只因为一个传奇人物而沸腾。福贵的时间，也许不能改变那个时代，但是改变自己其实总是不难的，但是他却一直把时间，用来了自我沉沦。沉沦到一无所有，他不敢去争，在乱世不敢拼杀出一条功勋，在困难年代，他也不敢去讨要那些自己应得东西。旧时代破船，在新时代的波涛前面，依旧沉沦。他品味苦难，刚开始是锥心的疼，后来感官慢慢粗糙，到了最后，他甚至主动咀嚼苦难。而时间在流逝。

文章插图
回到《活着》的作者余华身上，其实余华说“时间的慈悲”是与他自己的人生经历息息相关的。余华在中国，读者很喜欢，在国外，大奖的评委很喜欢，说他是中国海明威，中国乔伊斯，但是很奇怪，他在中国文坛，其实一开始还是很尴尬的。他的写作手法在三十年前，太过怪诞，很多评委都很难接受，甚至隐隐约约有些嫉妒。无论是茅盾奖，鲁迅奖都和他没有关系，当然了，没有鲁迅奖也不排除他那时候不喜欢鲁迅的缘故。他是南方人，学历不高，在那些学院派的评委看来，文学的大雅之堂，怎么能如此轻易的放一个没什么学历的毛头小子进来。在世界，很多作家，都有自己的思想寄托之地，那是他们藏着金羊毛的地方。马尔克斯有他的拉美之地，莫言基本上每篇小说离不开他的高密乡，陈忠实有白鹿原，雨果有他的巴黎，茨维塔耶娃和普希金有他们心里的那个博大的俄罗斯。余华并不选择这样的“金羊毛”，他喜欢利用规模宏大的叙事，却又不失细腻，语言有时可以很精巧，有时候的语言甚至可以称得上粗俗，而这也被许多当年所谓正统作家所诟病和鄙视，毕竟贾平凹的《废都》当年也有过这种待遇。