疫情|2003年的悲欢喜乐，这一年我们都该看懂了钟南山|悲欢|李文亮|张国荣|这一年|喜

2017年年底，武汉合美术馆曾展出过一件作品，一个透明的容器，看上去是空的，像个轻盈的气球，被命名为《空气的记忆》。
这是艺术家徐冰在2003年4月29日非典最严峻的时候，从北京街头收集的一瓶空气。

文章插图
《空气的记忆》／徐冰工作室
对中国人来说，2003年的非典是令人揪心的，这段记忆沉重、易碎，却随着时间迁移，慢慢变得透明轻盈。
今年，那团“来自”非典的空气，似乎又从记忆中鲜活了起来。
历史像一个循环，新冠疫情汹涌来袭，相似的情境带来了相似的彷徨和焦虑，又让很多人无数次回忆起那个遥远的2003年。
不只是疫情，2020年的无数瞬间，都像极了昨日重现。
那一年，周杰伦发了经典专辑《叶惠美》，孙燕姿的成名曲《遇见》传遍大街小巷，陈奕迅凭着《十年》打开了在内地的知名度。

文章插图
以妈妈名字命名的《叶惠美》，成为周杰伦的王牌专辑。／豆瓣
这一年，奶茶店老板周杰伦“重操旧业”发了新歌，已经结婚生子的孙燕姿屠了音乐榜，所长陈奕迅将音乐会开到了线上，经历过新世纪的少年们，还有无数个 “爷青回”的理由。
生活就像螺旋体，分明是在向前，却在兜兜转转中给人回到了起点的错觉。而2020年的“起点”，似乎落在了2003年。
Part1南山，又见“南山”
年初，钟南山院士在一场直播中，证实了新冠肺炎“人传人”的事实，为此后的抗疫定下了最基本的方向。
这是全国人民第二次记住钟南山的名字。
2003年，广东省非典疫情进入最紧急的阶段。面对同样的“人传人”风险，钟南山顶着压力说：“把重症病人都送到我这里来。”
同年4月，在北京召开的SARS新闻发布会上，面对“疫情已经得到控制”的说法，他还说“我们顶多叫遏制，不叫控制”，为整个社会拨开迷雾。
今年的疫情，他成为了我们的守护神，成为了社会情绪的镇定剂。这种信任，源于他在抗击非典时期中的敢说敢言和身先士卒。

文章插图
钟南山疫情时候的日常安排表，密密麻麻写满了当天任务。／微博
当年，《新周刊》中国年度新锐榜将钟南山评选为年度新锐人物时，我们曾说过，他的那句“做自己的本职工作，就是最大的政治”，堪称2003年年度最强音。
时隔17年，这句话在今年仍然掷地有声。
与此同时，我们也学会了把英雄当做普通人看待，既佩服八十多岁的钟南山仍坚持健身，也会“考古”钟南山和妻子的神仙爱情。
记得年初，李文亮医生在工作中感染新冠不幸去世后，人们谈论最多最受触动的，是他生前最爱吃手枪腿之类琐碎的生活细节。
这些小细节，让我们更鲜明地意识到，不论是钟南山、李文亮，还是疫情中其他逆行者，他们首先不过是一个个普通人，生来并不比谁更勇敢，也并不注定需要承担更多。
他们和所有人一样，有家庭也有顾虑；他们和其他人又不一样，选择了铁肩担道义。

文章插图
李文亮医生公开确诊消息的微博评论区成了树洞，100万多条普通人的日常牢骚，温暖了这条原本预兆着危险和死亡的微博。／微博截图
17年过去，我们依然不厌其烦地说着2003年的故事，红尘中的英雄因为离我们更近，而给了我们更深刻的感动。
Part2忘不了，巨星陨落
可惜的是，我们有幸见证了英雄，却也无奈地告别了偶像。
2003年的春天，这一年就埋下了悲伤的基调。愚人节当天，张国荣跟所有歌迷开了一个揪心的玩笑；同年年底，将自己嫁给舞台的梅艳芳也因病离去，与哥哥在天台相聚。