将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛

钱钟书杨绛夫妇,常被视为神仙眷侣。“但使两心相照,无灯无月何妨,一生身和共住,意和同事,人间少有。”但,钱钟书的一生,真的只爱过杨绛一人吗?一、“唐晓芙”的原型钱钟书的代表作《围城》中,有个完美的女性角色——唐晓芙。作者笔端流淌着潺潺的爱意,这种爱,是一个作者对角色的爱,是一种“红杏枝头春意闹”般热烈的偏爱,有的作者会掩饰,有的作者不会。而钱钟书是后者,他能做的只有“呈现”。唐晓芙的出场浓墨重彩:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧?钱钟书年轻时,传过不少绯闻八卦,其中最为认可的绯闻女友,名叫叶彤。叶彤是叶公超的女儿。叶家和钱家是世交,两方家长也有意结为儿女亲家。可惜,绯闻传得沸沸扬扬,但钱钟书对叶彤就是不来电。后来,钱钟书与杨绛正式确定恋爱关系,双方家长便也不再干预。钱钟书见到杨绛,说的第一句话,是——“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”而杨绛的回答,如出一辙。“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子七十二人之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”传说中的一见钟情,一眼便是一生。据说,后来钱钟书的父亲,还专门将钱钟书和杨绛之间的书信,拿去给叶公超看,炫耀自己儿子儿媳的才华。二、襄王有梦,神女无心杨绛说过,唐晓芙是钱钟书偏爱的人物。因为她太好了,所以,钱钟书没有把她嫁给男主角方鸿渐,因为一个“虽然不讨人厌,但是全无用处”的男人,配不上她。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛
文章插图
在遇上杨绛之前,钱钟书还追过一个女子,她的名字叫做赵萝蕤。赵萝蕤不仅风姿卓越,而且才情四溢。可惜落花有意,流水无情。赵萝蕤没有被钱钟书先生的才情吸引,反而迷恋另一位才子陈梦家。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛
文章插图
而钱钟书对赵萝蕤的爱,始于仰望,止于欣赏。《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种多与赵萝蕤“暗合”而异于杨绛,所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语更是昭然若揭。可叹杨绛先生晚年,还反复对外解释,唐小芙的原型是她自己。也许男欢女爱还是难得糊涂最好,不然此后岁月都不知如何安顿。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛
文章插图
一生只爱一个人,真的可能吗?至少,在总体上,概率总是很小的。从前很慢,可即便日子再慢,一个人一辈子也很难只爱一个人。钱钟书对赵萝蕤的爱,表现在为她创造了“唐晓芙”。而今已无多少人记住翻译家赵萝蕤,却有许多读过《围城》的人,记得住唐晓芙。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛
文章插图
将心中的恋人,用最美的形象纪录成小说形象,或许,这就是钱钟书对赵萝蕤“爱”的最好表达了。这段恋情,或许只能称之为单恋,就这样无疾而终。但人生福祸相依,或许正因为这场襄王有梦、神女无心的错过,成就了杨绛和钱钟书的伉俪情深。爱过谁并不重要,陪伴一生才是佳话。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛
文章插图
三、《围城》的第一读者,不是杨绛除了赵萝蕤,钱钟书唯一的女弟子何灵琰,也曾对自己的老师表达过爱慕之意。但这份情感,没有丝毫僭越,止于唇齿,溺于年华。何灵琰是何竞武将军的女儿,陆小曼的干女儿,在震旦女校读书,老师恰好是钱钟书。开始,钱钟书负责辅导何灵琰英文,没过多久,他发现这个学生对英文没兴趣,反而中国文学的基础很不错。
 将军|《围城》里的人物原型,将军的千金,钱钟书曾爱过,不是杨绛