红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师，给朋友造巨型四合院，内含20个院子 50m|北大|悲伤|感动|院子|四合院

每天一条独家原创视频
11月21日，北京初雪日，
从60后的建筑师到00后的建筑系学生，
一茬一茬地往京郊跑，
“去看董老师的清水会馆”。
大家口中的“董老师”，说的是董豫赣，
他专职在北京大学教书，同时做建筑，
近20年里，董豫赣一直在用中国园林文化
探寻今天中国人理想的居住方式，
而自己的家却安置在一套75年房龄、
仅有50来平米的小房里。

文章插图

文章插图
摄影：曾仁臻
15年前，在北京六环外，
董豫赣用330万块红砖，
打造了 “清水会馆”这座当代四合院，
里面更有20多个大大小小、互相嵌套的院子。
在董豫赣造的建筑中，
红砖美术馆最被大家熟悉，
只是大多数人都不知道，
红砖美术馆的闫馆长是在拜访了清水会馆后，
才决定找他做设计。

文章插图

文章插图
建筑师董豫赣
摄影：柯云风
11月末，一条与董豫赣再访清水会馆，
听他聊许多当年建造的小故事，
他向我们感慨：
“从很多方面，这个房子是我这一辈子很重要的一个转折。
之后的红砖美术馆、耳里庭，
都可以追溯到这里。”
撰文成卿责编陈子文

文章插图
清水会馆：一座2000㎡的变形四合院
2003年，董豫赣到燕郊初勘场地，15亩的地在一片别墅区的最北端，片区里早已经修起各种“欧式”、“新中式”的别墅。周边的景致倒是不错，远眺望得见燕山山麓，东边紧邻河渠。到了冬季，河水退去，满是鸟巢的密林和干枯的河渠形成萧索却也颇为壮丽的冬景。
建造完成后，整块地以一道红砖墙为界，北边的12亩是园林式的后花园，南边的3亩地上，有一座大大小小院子互相嵌套、可居可游的“变形四合院”。
带着建筑大师路易·康（Louis Kahn）给自己造成的至深影响、对屋主王磊日常节制生活的观察，和自己对中国园林的无限向往，董豫赣用330万块红砖建造了这座“清水会馆”。
叫“清水”是因为房子不做抹灰、不贴瓷砖；而除去居住，主人王磊还在这儿待友、展示自己收藏的老家具，使得房子更像个“会馆”。

文章插图

文章插图
玄关中的“槐序”
摄影：曾仁臻
玄关
车库在院子的西北角，停好车到真正进入家门，要走上近百米的一段路，这是董豫赣营造的“长玄关”：
先迈进圆洞门、跨三道门槛，被一列龙爪槐压得放低身体，过一座方形小天井，再走过九孔桥，绕过花墙，最终抵达敞厅和梧桐大院。
玄关体现中国文化中的“狭阔”，在其中穿行感受的“狭”，到了敞厅和梧桐大院便是让身体放松的“阔”。而圆洞门、龙爪槐、九孔桥，这些场景后来都又在红砖美术馆里再现。

文章插图
玄关中的“管桥”

文章插图
董豫赣与学生们在清水会馆中的青桐院
摄影：柯云风
董豫赣造房子，和别人不一样，他不画什么效果图，也不遵从整体到局部的逻辑，而把屋主人想要的生活场景，做成各种形状的小片段，然后像写文章一样拼接，其中还要讲究片段间的对仗。