管事的干部|礼物的手工情结

中国是礼仪之邦,有关于礼物的故事,可谓信手拈来,一抓一大把。有的虚情假意,有的情深义重。
 管事的干部|礼物的手工情结
文章插图
中国是礼仪之邦,有关于礼物的故事,可谓信手拈来,一抓一大把。有的虚情假意,有的情深义重。
先说几十年前的故事。其一,在电视机还是时髦商品的时代,老袁的邻居不但拥有电视机,还打算把自家的平房推倒,翻建成楼房。村里管事的干部眼红他有钱,左右刁难,偏不在批准文书上盖章。老袁如此这般给邻居出了个主意,不几天,老袁的邻居不但请管事的干部吃饭喝酒,还用板车把家里的电视、收录机、洗衣机,悉数搬到管事干部家里,多的话不说,放下就走。管事的干部心下大喜,以为人家这是送礼,毫不犹豫在批文上盖章。
几个月后,待到新房建好,老袁的邻居又大张旗鼓从管事干部家里把电视等诸多电器搬走。旁边有邻居问:你这不是送给人家的吗,怎么好又搬回去?老袁的邻居回答:他一个光明磊落的干部,我哪敢贿赂他——我家里修房子没地方放,借他家的地儿放放,现在房子修好,拉回去,是自然的事情!
管事的干部|礼物的手工情结】其二,我读大学时有个政史系的同学,家中异常贫困,为了把学生会主席追到手,不惜把他老娘土法制作的香肠和腊鸭搬到学校。还没找到机会送出去,被舍友闻到香味,合伙以酒精灯做灶,以饭盒做锅,烹而食之。都快到打扫战场了,他才从外面回来。见此,呼天抢地,悲戚中,阴风怒号:“你们以为这仅仅是我的梦想和痴念啊?这还是我的黄金屋和颜如玉!”
我们这一代人小时候,哪个同学生了病,要是男生,折一架纸飞机送过去,至少能飞二十米还能在天上滑行几个圈的那种,包不齐这男同学当场就能下地;要是女生,她的伙伴儿会缝一个碎布沙包,扎一个好看的鸡毛毽子,都是最好的礼物。
到了中学时代,流行互寄贺卡和明信片。每到年末岁初,平时人缘再差的同学,都会收到几张。如我等钱包小而朋友众多的人,买不起更多的贺卡,也不会陷入绝境。到供销社仓库捡回一堆白色的硬卡纸,比着明信片裁剪开,照着板报插画,精心画上一幅插画,用英文或者汉语写上祝福语。那时候邮局也开明,只要在右上角贴足邮票,就一定能寄到想要寄的那个人手中。量大的时候,我们几个同学流水线作业,勾线的,上色的,写祝福语的,张张不同,张张精彩。我至今还保留一张,每次翻出,忍不住怀念那真诚而单纯的美好时光。
这种纯手工的情结一直持续到现在。别人只知道我会写,其实他们不知道我还会做泡菜。得我老娘的真传,我做的泡菜还将就。朋友若与我谈及四川美食,说到泡菜头上,说不定就会收到我亲手制作的一坛泡菜。泡菜是四川人的命根。嘴巴里淡而无味,两根泡豇豆、一根火红的泡辣椒、半块金黄的泡姜吃下去,立马还魂,一眨眼睛就人五人六,劲头十足。汶川大地震那年,许多老百姓仓促间从家里抱出来的,不是金银财宝,而是晃荡着泡菜水的泡菜坛。
这些年我身边的川渝同乡,每年自购数千甚至上万元老家的农副产品,诸如苹果、洋葱、橙子、柑橘等等,分赠熟识的朋友。并非我这些老乡钱多,或者要巴结谁,这其实是在帮助自己的家乡人增加收入。
让父老乡亲看到自己的劳动果实,通过“网络销售”,他们既得到了体面,劳动还受到了尊重,从而变得更加勤劳。这又是另一种充满中国人婉转智慧和沉甸甸心意的手工礼物。(李新勇)