【 爬犁|串坡的“爬犁蹿箭”，是长白林海木帮生涯中最危险的工作】某林区的采伐现场，曾有一位着急下山相亲的爬犁伙子没有预先踏查好道路，装载上原木后就贸然驱赶着爬犁顺坡而下。他只想山下就是木材楞场，而且认为秋季“串土坡”不是冬季“串雪坡”，绝对不会“溜坡蹿箭”，结果没想到他串坡的坡下，竟是整座山坡唯一一处面积不大的断崖。他牵引的重载爬犁虽有粗糙的地面严重摩擦，但毕竟山坡陡峭，重力加速度，牛爬犁窜到断崖前时，他急忙拽住缰绳拐弯躲避，但老牛收腿不住，爬犁被原木的惯力猛然推下断崖，轰然跌落二十多米高的断崖之下。随着一声恐怖的呼喊和一声轰然闷响，人和牛都摔得粉身碎骨。此事件惊动了偌大的林区！
文章插图
关东林海。
★木帮中最危险的活计是“串雪坡”冬季的爬犁串坡最危险。冰雪覆盖着山坡，为爬犁串坡集材增加了极大的危险因素。冰雪之上载重爬犁的顺坡惯性滑行，更是重力加速度，让驾驭爬犁的牛马都难以坐坡，其势十分危险。
坐坡，是驾驭车和爬犁的牛马，在下坡时本能地努力后坐，让屁股上的后鞧条通过辕木阻止、延缓车和爬犁溜坡的惯性。
那天，我上山采访时想体验一下牵着牛爬犁在林海雪原中串坡的感觉。谁知好说歹说，山场安全员却坚决不同意。再三恳求，他居然把脸一黑赶我下山，坚决不准我在他负责的山场采访。这老木把简直不通情达理！无非是牵着牛顺着爬犁道下山走而已，能有什么危险？看那些爬犁伙子每趟串坡回来，哪个不是唱着二人转小调？哼，故弄玄虚！幸亏爬犁伙子中的村长为我讲清，山场安全员才最终同意我用那头最好的“白头心”大犍牛的爬犁体验，而且所走的爬犁道必须由他选择。
文章插图
★亲历“雪坡蹿箭”的生死瞬间我兴奋地从爬犁伙子手中接过“白头心”犍牛的缰绳，正要吆喝着牛拉动爬犁时，却被山场安全员紧急叫停。他亲自为我检查牛缰绳是否牢靠，重新把拴在“白头心”那双粗壮的大犄角上的缰绳系上猪蹄结，又结成一尺长的双绳扣。他像老太太一样谆谆告诉我：右手一定要套进缰绳扣中攥紧绳扣。叮嘱我：无论什么时候都不能松开缰绳扣。即便脚下滑倒了也坚决不能松手！他不厌其烦地说：把缰绳拴成一尺长双绳扣的目的，就是为了让驾驭者把右手伸进绳扣中便于攥紧。他做着示范嘱咐我说：人要伸开牵牛的右胳膊，始终走在牛头的左侧，不要遮挡牛的视线。要看好道路，牵引前进。然后，他又亲自和队长检查爬犁上的粗铁链防滑圈是否结实——粗铁链防滑圈是专门套在爬犁底增加摩擦力的。重载爬犁可以把铁链深深地压进冰雪中，从而滞缓爬犁下滑的速度。为了保险，老安全员居然又在我的爬犁驮拽的那根粗大的木材拖地的尾部，又增加了一道铁链防滑圈。如此折腾了一阵，前后检查一遍，又对山下打个呼啸，警告山下注意有爬犁下山了，才允许我驱赶爬犁。
文章插图
集材下山的牛爬犁。程英铁摄影
“白头心”犍牛名不虚传，我只是吆喝了一声，它就圆睁双眼，鼻孔喷着粗气，脖子一挺，身子一扭一晃，呼地一声牵动了重载爬犁。爬犁刚刚启动时下滑的速度不快，山坡变陡时，身后的重载爬犁开始不用老牛牵引就推动着老牛前行了。渐渐地，爬犁速度越来越快，爬犁底传出吱吱扭扭严重摩擦的刺耳声响刺激着我的神经。“白头心”往前用力拉动的姿势完全变成了老牛用力往后坐坡的姿势。只见“白头心”牛眼圆睁，鼻孔喷气，四条粗壮的牛腿艰难地倒腾着，尽量用庞大的身体后坐，阻挡着爬犁越来越快地下滑速度。我紧张起来，想撒手脱离爬犁已经不可能。此时“白头心”的鼻孔大声地喷着气，可见它是多么紧张。突然，我脚下一滑闪倒在地，幸亏牛头上的缰绳牢牢地套着我的右手拖我前行，否则，我会被迅速下滑的爬犁上的粗大原木撞开，或者碾压而过，后果不堪设想。此时的我头脑发懵，异常恐惧，被牛“白头心”挺着脑袋拖着迅速向山下滑去。我听到了身上羽绒服被坎坷不平的冰雪路面撕裂的声音，感觉到了身体被碰撞得十分疼痛。忽然，在一片惊呼声中，“白头心”迅速地拼力一撅牛头，一下子把我带了起来。我趁机站稳脚，借势随着“白头心”选择的道路，伴着爬犁的轧轧怪响，小跑着冲下了山坡……