贝多芬诞辰250周年：在至暗时刻，奏响人类的赞歌( 二 )

作曲是贝多芬赚钱的方式之一。最近的学术研究将贝多芬描述为一个不择手段的商人，但即使是他最伟大的作品的委托，也几乎不足以维持生计。
贝多芬那个时代还没有版税和国际版权的概念。作曲家可以通过出售作品获得一次性费用。而盗版商在出版业中占据了主导地位，他们盗取音乐，篡改音乐，错误署名，并从原出版商处购买的拷贝上换成自己名字。
在这种严重混乱的环境中，贝多芬的目的就是为每首曲子获得尽可能大的金额，他比较了不同出版商的报价，有时还互相负较量。贝多芬希望在多个国家同时出版一部作品，这样一来就能收到更多的费用。早期贝多芬传记作家安东·辛德勒形容贝多芬的音乐商业交易："能为丢失一便士而大动肝火" 。
爱情：阶级终结了所有浪漫
贝多芬爱情生活并不顺利。他一生从未结婚，据他的儿时好友说，贝多芬从十几岁开始就一直在恋爱，但没有一段爱情是长久的。
在波恩期间，二十岁的贝多芬他爱上了他经常光顾的一家餐厅老板的女儿，这位他口中的"完美女士"后来嫁给了一位伯爵。搬到维也纳后，贝多芬爱上了一个女高音，向她疯狂求爱。但她拒绝了，因为贝多芬"太丑了，而且半疯" 。
这些无疾而终的爱情，除了因为贝多芬本身就是个音乐疯子，也与他的出身卑微不无关系。尽管活跃在贵族圈子里，但贝多芬并不是他们中的一员。无论名声多大，他始终来自下层社会，他对出身良好的女性的追求都是徒劳的。

文章图片
文章图片
1800年，他在给一位名叫朱丽叶塔·圭查蒂的贵族富家女上钢琴课。贝多芬几乎立刻爱上了这个比他小14岁的少女。他在给友人的信中写道："我爱上了一个迷人的姑娘，我第一次感觉到真正的幸福婚姻会是什么。不幸的是，她并不属于我的阶级……"两人社会地位的鸿沟让这段感情注定没有结果。不久之后，朱丽叶塔嫁给了一位伯爵。这位伯爵也是一位作曲家，他们搬到了意大利生活。
第二年，贝多芬发表了一首钢琴奏鸣曲，献给这位他热烈追求过的女性。这就是为世人熟知的《月光奏鸣曲》。罗曼·罗兰评价道："幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。"

文章图片
文章图片
1811年秋天，贝多芬开始创作《第七交响曲》的时候，他结识了一位法兰克福商人的妻子安东妮·布伦塔诺。那一年，布伦塔诺留在维也纳清理她父亲的房子，贝多芬开始频繁拜访她。布伦塔诺生病的时候，他为演奏，为她的小女儿写了一首叫《致爱人》的歌。
1812年6月，在医生的建议下，贝多芬启程前往波西米亚的特普利茨温泉，途中在布拉格停留。7月1日，布伦塔诺和她的丈夫弗兰茨前往另一个温泉，也在布拉格停留。
贝多芬一生的谜团之一就是7月3日晚在布拉格发生的事情。他第二天离开布拉格，三天后用铅笔给一个女人写了一封热情洋溢的信。他没有说出她的名字，称她为他"不朽的爱人"（Immortal Beloved）。

文章图片
文章图片
这封信并没有被寄出去，直到1827年3月贝多芬去世后，才被他的助手在一个隐藏的抽屉发现。贝多芬用铅笔写了10小页纸，透露了他对这个"不朽的爱人"的情感折磨和渴望。
"我的天使，我的全部，我的自我。你不完全属于我，我不完全属于你，你能改变这个事实吗？永远不能让别人拥有我的心！哦，上帝啊，为什么要把自己和自己所爱的东西分开呢？你的爱使我既是最幸福的，又是最不幸的。"