漂泊|杜甫《客夜》，漂泊在外，可怜无成，一言难尽一言难尽|无成|漂泊|在外|可怜|杜甫|老

客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
——唐代：杜甫《客夜》

文章插图
古语有云：“万般皆下品，唯有读书高。”又道：“学而优则仕”。读了书，不一定便能金榜题名，能金榜题名的也只是极少数的人。读了书，如果不能考取功名，出身大富大贵之家固然无衣食之忧，如果出身贫贱，则生存已非易，想要躬耕而活也难以做到。富贵之家毕竟少数，贫苦出身才是普罗大众。这时就要为生计忙活，不但为自己的生存，更有妻子儿女。再要闭门读书则已然不可能，必然要迈出一步，或许有幸能找到一条活路。于是去各处游历，投亲访旧，冀望谋得一份职事。
古时不同于今日，交通及通讯都非常不便利，更没有那么多的职业可选，作为一个读书出身的人，或者教书，或者做官员的幕宾，或者流落街头卖字卖画。当然能找到任何一份工作能够谋生，都是极其幸运的。无论怎样，都要长年在外，与家人天各一方，除了梦里，不能通消息。

文章插图
古代诗歌之中有许多描写羁旅之作，多写孤独伤心，叹穷叹愁，怀归思亲之情思。那样的诗，游子读了，则能共鸣于心，惹出许多愁情。杜甫这首《客夜》便是描写羁旅之愁的诗。
偏是到了夜里，况逢秋天，人静之时，形单影只，股独彷徨，愁绪一时喷涌而出，无计可消除，作为诗人，此时必然写几句诗以发泄心中愁情。诗中愁情，也无甚新意，无非伤漂泊、悲孤独、思归念亲而已。

文章插图
许多忧愁侵人，想要睡去以逃避，然而说睡就睡，又岂是易事。漫漫长夜，寂寂凄惶，慢慢消磨，听着远处的江水声，时而看看窗外的残月，偏是盼不见天明，不知还剩有多少。
【 漂泊|杜甫《客夜》，漂泊在外，可怜无成，一言难尽】为什么还滞留在这里，一点希望都看不到，还盼着什么呢？想要归去，又谈何容易。一无所有，一事无成，自己失望也就罢了，连带家人的綦切的期盼也都辜负了。不能归去，只能通过几封家书说明自己的状况，让他们不那么悬望。