梁思成|民国风华梁思成:中国一定有自己的建筑史( 二 )


特别是佛光寺的发现,推翻了日本学者关于中国不存在唐代木构建筑的说法。这座被遗忘了千年的罕世瑰宝震惊了世界,由此成为建筑史上一件具有里程碑意义的事件。
当他们发现这座“中国第一国宝”时,激动得泪流满面,把带来的所有罐头都打开了庆祝。
 梁思成|民国风华梁思成:中国一定有自己的建筑史
文章插图
三、艰苦的李庄岁月
抗日战争开始后,梁思成收到日方主办的“东亚共荣协会”的请柬,邀他出席会议。他可是梁启超之子,自然不肯与侵略者沆瀣一气,立即带领全家长途跋涉来到昆明。一年后,他们又辗转来到四川南溪县的李庄乡下。
梁思成|民国风华梁思成:中国一定有自己的建筑史】这时,“营造学社”的经费来源断绝,连工资也发不出来了。
林徽因的肺病更严重了,数月高烧不退,卧床不起;梁思成自己也得了脊椎软组织硬化症,步履蹒跚,行动不便;孩子们只能穿着草鞋,靠典当衣服手表度日,全家陷入了贫病交加的境地。
当年北平那对熠熠生辉的金童玉女变成了乡村里困病交加的瘦弱夫妻。
可是就算世道艰难,百病缠身,都无损他们对古建筑事业的挚爱。就在这里,在林徽因的协助下,梁思成抱病写出了《中国建筑史》。
当时美国有好几个学校和机构邀请梁思成全家去美国工作和治病,但他拒绝了:“国难当头,绝不离开祖国”。
孩子问林徽因,“日本人来了怎么办?”
林先生回答:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”
这两个凡人,尽管他们知道不能改变历史与战乱对建筑的无情摧残,但他们还是执着地,把自己能做到的,尽可能都做出来了。
其实他们所保护的,远不是古建筑,而是祖国千百年来鲜活的建筑历史和沉甸甸的建筑情怀。
 梁思成|民国风华梁思成:中国一定有自己的建筑史
文章插图
四、辉煌与抗争
再艰难的岁月,都抵挡不住他们心中的信念。
“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,这是梁思成全家最喜爱的诗句。
1945年8月,日本投降了。
1946年10月,美国耶鲁大学聘请梁思成去讲学。他带着《中国建筑史》和《中国雕塑史》的书稿和图片,将自己和妻子踏遍祖国大江南北,穷极十几年光阴结成的研究成果,将中华民族几千年的文化瑰宝,展示在国际学术界面前。
他的演讲,获得了国际学者们的高度赞扬。
当时很多朋友劝他留在美国,但梁思成夫妇还是回去了。
他们怕祖国更多的城池毁于炮火,他们无法做到置之不理、一走了之。
1948年,在平津战役前,受共产党委托,梁思成绘制了《全国文物古建筑目录》,使北平古城免遭炮击。
解放后的梁思成,担任清华大学建筑系主任一职,负责中南海改建,并组织和参与了中华人民共和国国徽及人民英雄纪念碑的设计。
他被尊为中国建筑学界第一人。
然而他的宏伟蓝图还未充分铺展开,一场方兴未艾的运动便开始了。
后来的事情大家都知道了,政治的善变,是这些一辈子都只追求一个学术目标的人难以领悟的。在反反复复的挫折和调整里,梁林双双病倒,1955年林徽因病逝。
而后面还有更大的劫难在等着梁思成。
十年浩劫期间,他被打成反动学术权威,遭到批斗、游街,最后被赶出清华,下放到江西农场。
1972年1月9日,一代建筑学宗师离开了人世。生命弥留之际,他还重复着这样的话:“世界上很多城市都长大了,我们不应该走别人走错的路,早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等,会有很大的问题。”
时光,一步一步验证了他的话。
他和妻子,从年轻时立志学建筑学开始,一生未改志向,一直到生命尽头,为此倾尽了所有。
虽然那些时光是辛苦的,但是他们身上那种追求理想和真知的光芒,依然透过那些故纸堆和发黄的相片,令人炫目,令人心生敬意。