小说|新与旧：蒋方舟这一年的魔幻与现实，以及看星星写小说( 二 ) 现实|读者|蒋方舟|星星|这一年

“战争在去过和没去过前线的人之间竖起了难以逾越的屏障，真正的理解是不可能实现的。”
“低俗的快乐取代了严肃的讨论。”
“她问历史老师去哪儿了，他说去了历史之外，他说历史之外有一块广袤的无人区。”
以上，是蒋方舟新书中其中一篇《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》写的句子。
“很多读者一打开我的小说，说不像是蒋方舟写的，不像是中国作家写的，因为里面的人都吃鹰嘴豆。应该是一个东欧小国家吧。也看不出来一个什么年代什么背景的，我自己就说这是我写的推想小说。”蒋方舟说。
她曾经被《使女的故事》这样的小说震撼过。她说，“我是故意而为之，要制造一种特别强烈的陌生感。你也看不出故事发生在哪里。”
“今年的现实太现实了，今年的现实也太魔幻了，太像小说了。魔幻到我身边很多作家都不知道该如何下笔。”蒋方舟跟读者分享自己写这个小说的初衷。
她找到了一种不写现实，又处处是写现实的方式。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》是蒋方舟的小说集子，共收录四个故事，其中两个是今年写的。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。名为“南十字星”的星球贯穿全书，它是星际漫游客，收藏宇宙间的各种奇观。在《在海边放了一颗巨大的蛋》中，南十字星随手送出了“文明的礼物”。《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》里，南十字星的命运与选择呼应了全球瘟疫下人类面对的的困境和希望。《在威尼斯重建了时间》中，时间不再是从过去流向未来，而是回归它混沌的本质。在《边境来了陌生人》中，南十字星化作一个符号和仪式，静静地倾听在一个偏僻堡垒中被讲述的真理与谎言，旁观历史如何自我重复。当世界失序，人群惶恐，小说中的四个主角却孤独而平静，他们选择仰望星空，与南十字星分享只有他们才懂的秘密。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》可以说是出自一个作家的好奇心。毕业于清华大学的蒋方舟，虽然说自己并不是被清华大学的理工思维所训练的人，但她非常喜欢科学里的浪漫，尤其对天文学感兴趣。她说，中国作家如果对自然科学太不感兴趣，会是对写作的一种伤害。
“麦克尤恩的新作就是关于人工智能的。我当时就觉得对自然科学的理解，对技术的好奇，对商业社会和消费社会的一种心平气和的态度，应该是我们这一代作家更包容和开放的一种心态。”
“物理学家费曼在《物理学讲义》里讲的，他讲到了星星不断发出光与热的能量来源问题。”蒋方舟说，“我觉得星星特别坦然，星星从来不求回报地在闪耀。”
这部以南十字星为纲的小说，想象力与现实感互为镜面，充满了现代性思辨。在这部小说里，人类有史以来的“疯狂”与“日常”集中不断地被作家戏谑、颠覆或重构，读起来有如“揽镜自照”。回忆我们走过的这一年，你可能会被这四个故事击中，会唏嘘，百感交集，甚至流泪。
原来遥远的宇宙和南十字星的故事并不遥远，或许其中的一则故事，正是你曾经经历过的，真实世界里发生过的，那种触目惊心的真实。
“我们对于当代这种若即若离的书写，实在是漫无目的，很难短兵相接，不如去往开阔的未来，或者寻求历史的缝隙。”这是新锐作家班宇的感叹，也是蒋方舟的认知。“我们可以有新的空间，新的路子去写当下，写现实，不必再像我的父辈作家们比如莫言他们那样，一写必须是乡土中国这些。挣脱了束缚，写起来就更加自由，更加海阔天空”。蒋方舟说。
她甚至灵光一现，和自己的大学同学、建筑师覃斯合作，把自己的其中三个作品变成了看得见的建筑空间。原来，小说与建筑，也可以实现“互文”。后来才知道，她的建筑师同学，在这一年因为生病，刚刚经历了一场生死考验。
“生命对于每个人来说不知道会发生什么。无论是他人眼中的精英还是普通人，都会遇到困境，比如这一年，无数人遇到了困境。对于现实发生之种种，蒋方舟承认自己有时也会有悲观主义和人生而孤独、面对现实种种无力感的倾向，也会为发生在我们身边的各种撕裂而沮丧，说到今年为什么写得这么快，她说跟她在微博、微信这些社交网络的脱退有关系。但她还是在四篇小说中，埋入了希望、温暖、好奇心、善良等等美好的种子。