春秋|“春秋”时代的诗意与大义赵松|大义|先民|时代|春秋

文章插图
（图片来源：东方 ic）
云也退/文
就像一道光。在小说集《隐》（赵松/著，世纪文景·上海人民出版社，2020年2月）的浓雾中摸索了好几晚后，我终于像抓到一道光似的，找到了一个话头：中国古代的那段时期，何以冠名为“春秋”？我想，自春及秋，就表示从兴到衰，从繁荣到萧瑟。在《隐》之中，衰的表征是乱，政治乱，道德伦理乱，还有战乱。除了题为“乱”的一则故事外，书中的其他故事里，也常能见到人物抬头观看秋的迹象，口称：世道越来越乱了。而在我看来，“春秋”一语的朦胧味道，正是诗性智慧的表征，也证明了“夏”人并非一族，而在其内部就有各种氏族，各种宗族组织，各种认同。
【 春秋|“春秋”时代的诗意与大义】作家赵松，一方面有着“整旧如旧”的情怀，希望他的这些故事能保留《左传》等古籍原典传达的先民气质，另一方面又有心加入现代写作擅长表现的心理视角和感受力。就以先民的仪式来说，他对仪式中人的身体的刻画可谓一场冒险：仪式主要是身体的，身体则关连着感受；但人体动作又是最难形诸文字的。像这一段关于祭河神的，写来属实不易：“两个年轻船夫戴上鸟首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他们动作异常缓慢，结束时，两个人相对跪下，默默对视良久，彼此相拥，然后又分开，同时伸出右手，把大拇指摁在对方的胸口，过了一会儿，再向后仰过身去，直到后脑勺贴在甲板上。”（《泛舟》）
这是“出神”，让人想起西方的萨满巫术，但与萨满不同，船夫似乎不是为了达到个人的狂喜而起舞。东方不欢迎个人的灵魂出窍，脱离肉体框架的束缚，因为它会冲击官方主导的与神灵沟通的礼仪性通道。中原人的“出神”，只能发生在祭自然山川的仪式之中，这种祭祀是为了公益，而非个体。
顺着这个切口，我们又可以注意到，河流在《隐》中出现得太多，它是最常见的先民崇拜和祭祀的对象。为了安抚像河神这种滋润万物而又脾气乖戾的自然神祗，古代世界的先民，普遍形成了牲祭甚至人祭的习俗，向神献上鲜活的血肉。他们的情感，一如埃德蒙·柏克所说的是“未受教育的”。不过，赵松善用第一人称的做法，让我们透过一台仿佛架设在人物内心中的摄影机，看到“未受教育”并不意味着不能体察自身。
另一类崇拜的对象就是鸟了。船夫身戴的鸟首面具可以渊源自殷商时代。鸟雀关连着自然界的山川土地，花卉果实，又像基督徒眼中的天使一样，成为中原人眼里承载自然神祗的信息的神秘生灵。被惨烈的战役吸引来的乌鸦就像是死神的使节，而野雉受了惊吓，在奔跑，在低飞（《新麦》），场景极为动人。鸡飞狗跳者，固然是人类活动介入大自然后引起的激烈反应，但在强国征伐弱小的背景下，雉鸡扮演的角色又似古希腊悲剧里的复仇女神，警告胜者而安慰亡灵。
赵松笔下的各种鸟类细节都大可玩味，而被他用作先民精神世界的“天花板”的鸟类，也是连接全书各篇故事的一条伏线的，就是鹤了，往往是人稍一抬头，就见有鹤不紧不慢地飞去远天。正如“闲云野鹤”一词所显示的，野鹤带走地上那些苦于乱世的人的目光；同时，谁若能懂得鹤的语言，能同它们交流进而饲养它们的人，则会被视为有通神能力的异人。当然饲鹤者都借以避离人世，因此又召唤出用作书名的“隐”。
《泛舟》一篇中，卫宣公的儿子太子寿不愿涉足政治的乱麻，喜欢和养鹤人混在一起，还特别亲近他的异母兄长。寿的弟弟太子朔后来即位，自己的儿子赤也和寿有同样癖好，朔用一种现代人的口吻无奈地表示：“我真不知道这种爱好算是天真还是愚蠢。”这些爱鹤的人物，包括同书名的那篇《隐》中的那位年轻的“精春秋”（精神上的春秋人）——他弃离了自家的产业也拒绝了投怀送抱的女人，埋头设计一只机械大鸟——都在这种鸟类身上寄托了一种超脱于现世的情怀，这种情怀像古籍的文字一样简质至极，几乎是复刻了一种发自天然的、拒复杂而求简单的本能。当然，太子寿的癖爱让他宁愿去主动求死，此中反映的“春秋大义”，比起熟读春秋的关羽的“义”来说，距离我们更为遥远，也更显得乖僻而不正常。