世界|世界文学新动向｜2020图书盘点开始了( 二 ) 文学|盘点|2020年|詹姆斯·|图书|老年

文章插图
布里内斯的诗传承了路易斯·塞努达诗的风格，我们可以从中找到关于爱和愿望的思考，关于时间流逝以及对“一切活着的事物的衰落，人类受局限性而恶化的状况”的反思。在他的文学生涯中，布里内斯有七本诗集行世，其中较为著名的有《黑暗的话语》（1966）、《玫瑰的秋天》（1986）、《最后的海岸》（1995）。1999年，西班牙文化部为表彰其杰出的诗歌创作生涯授予的布里内斯西班牙国家语言文学奖。布里内斯于1932年出生在西班牙奥里瓦（Oliva）一个有产农户之家，在瓦伦西亚的耶稣会士（Jesuits）获得学士学位后，又在杜斯托（Deusto）、瓦伦西亚（Valencia）、萨拉曼卡（Salamanca）学习了法律。他在欧洲几所大学任教，牛津大学和剑桥大学等。2000年，布里内斯当选西班牙皇家语言学院院士。在塞万提斯奖宣布之后，费尔南多·阿拉姆布鲁（Fernando Aramburu）在推特上写道，“布里内斯，我们当前诗歌中的大人物之一。”西班牙政府总统佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）写道，“重要的是诗歌，无论诗歌是什么。”国内对布里内斯有少量的译介。王央乐译注的《西班牙现代诗选》、曾文凤与李德明共同译注的《西班牙诗选》都有布里内斯的诗歌。汪天艾也翻译了布里内斯的一些诗作。塞万提斯奖旨在奖励对西语文学遗产有突出贡献的西班牙和西语美洲作家，奖金达12.5万欧元。塞万提斯奖自1976年设立以来至今，已有24名西班牙作家和22名西语美洲作家获得过此项殊荣。其中重要的获奖者有：阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）、卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）、马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）、卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela）、吉列尔莫·卡夫列拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）、阿尔瓦罗·穆蒂斯（álvaro Mutis）、胡安·赫尔曼（Juan Gelman）。迄今为止，有五位女性获得塞万提斯奖：西班牙的马利亚·萨布兰诺（María Zambrano）、安娜·玛利亚·马图特（Ana María Matute），古巴的杜尔赛·马利亚·洛伊那斯（Dulce María Loynaz），墨西哥的埃莱娜·波尼亚托夫斯卡（Elena Poniatowska），乌拉圭的（伊达·比塔莱）Ida Vitale。按照惯例，塞万提斯奖颁奖仪式将于来年4月23日（塞万提斯、莎士比亚、维加逝世日）在塞万提斯故乡的阿尔卡拉大学大礼堂举行，届时西国王费利佩六世和王后莱蒂齐亚将亲自向布里内斯颁奖。玛莉莲·罗宾逊基列系列新作《杰克》和她的加尔文主义在最新推出的”基列系列“（Gilead）第四部《杰克》（Jack）中，玛丽莲·罗宾逊带我们来到基列系列第一部《基列家书》（Gilead）和第二部《家》（Home）之前的历史。杰克是爱荷华州基列小镇的长老会牧师约翰·艾姆斯·布顿（John Ames Boughton）的浪荡、颓废的儿子，他爱上了黑人德拉·迈尔斯（Della Miles），从此经历了一系列的受难。

文章插图
杰克从小开始就四处偷盗邻、毁坏、豪赌，生性恶劣。他让一个白人女孩怀孕，并抛弃了他们。他离家去芝加哥和圣路易斯，一走就是二十年。杰克是一个麻烦，但更重要的是，他是一个悲剧。杰克被认为是世界上最孤独、最无依无靠的灵魂，他早年放荡，因为被误解和羞辱，后来又进入一段跨越种族的爱情，并遭到更深的遗弃。问题变得越来越复杂，尽管罗宾逊将两者升华到相互间灵魂的承认的地步，爱情还是无法拯救彼此。在《大西洋月刊》十月刊中，乔丹 · 凯斯纳（Jordan Kisner）认为罗宾逊又一次探索了孤独与毁灭、孤独与痛苦之间的联系。在小说轻松的后半部分，杰克在一家布满灰尘的狄更斯式商店里卖鞋子，向圣路易斯妇女教授狐步舞和曼波舞，为黑人浸礼会教堂的唱诗班弹钢琴。他被德拉的爱所救赎。德拉的父亲是泛非主义者马库斯·加维（Marcus Garvey）的追随者，他认为美国黑人必须改变自己的处境，但只有黑人自己才能决定“将采取什么形式，以及如何实现”。他甚至不相信异族通婚。又一次，德拉拯救了这一切。某种意义上，杰克重走了小说传统中的悲剧英雄的道路，他先后难，而后获得救赎，甚至向世界施予救赎。当然，杰克并没有和救赎联系在一起。作为一个加尔文主义者，罗宾逊揭示了加尔文主义的一个核心神学问题：一个人会被诅咒而走向毁灭吗？或者说，错误可以挽回吗？“他（杰克）沉浸在那无法遏制的伤痛的洪水中，它累积着令人震惊的重量，令其沉溺其中……他对自己不屑一顾，但现在他知道自己不但是社会的一部分，而且是社会的本质和缩影。”罗宾逊在书中写道。在书中，约翰在垂死的时刻表示，到头来，其他人的灵魂对他来说是个谜。“在每个重要方面，我们彼此之间都是如此秘密……我们每个人都有一种独立的语言。”他认为，每个人都是“建立在许多先前文明的废墟上的小文明。”我们有相似之处，这使我们能够一起生活和社交。“实际上，所有这些都能够令我们与不可侵犯、不可穿越、无限广阔的空间共存。”罗宾逊自称是一位宗教作家，长期以来一直在与原教旨主义基督教某些分支的种族主义和排他性立场作斗争。这是她的宗教信仰的中心宗旨，来自加尔文（Calvin），他认为基督是“可怜的工人”，而圣经、耶稣和她最喜欢的新教传教士（如17世纪的威廉·艾姆斯（William Ames）、吉利德（Gilead）英雄的名字）首先要考虑穷人，包容性和个人价值。德拉表达了鲁滨逊的观点：“我只是认为必须有一个耶稣，对别人看不到的事物说美丽。”在2020年早先时间发表在《纽约书评》的文章中，罗宾逊表示，她所了解的任何理论语言都无法描述或解释这个时代的美国不幸福感，乐观主义曾经引领美国发展，而今它早已隐遁不见。在2015年，前任总统奥巴马（他最爱的作家就是罗宾逊）和罗宾逊的对谈（发布在《纽约书评》）中，罗宾逊表达了她对当代风潮的不理解。罗宾逊说，“所有这些善良、正派和常识都在这片土地上，不知怎么的，它们被翻译成了僵化、教条、常常是卑鄙的政治。其中一部分原因与普通人之间的过滤器有关，这些普通人忙于奔波，试图照顾他们的孩子，做好工作，做所有维持社区的事情，所以他们没有机会关注复杂的政策辩论的细节。”在答《巴黎评论》的访谈中，罗宾逊表示，最好的文章来自于人们真正需要解决问题的那一刻。基于此，罗宾逊写了大量的非虚构作品。“我想改变自己的想法，试图创造一个新的词汇体系或平台，这样就可以为自己开疆拓土——我总是想象荷兰人向海洋索取土地——打开以前对我封闭的领域。”罗宾逊表示。2020年美国国家图书奖的亚洲风潮：游朝凯、崔唐美、白萱华、柳美里第71届美国国家图书奖（American National Book Award）揭晓。小说类有游朝凯（Charles Yu）《唐人街内部》（Interior Chinatown），非虚构类有莱斯·佩恩（Les Payne）和塔玛拉·佩恩（Tamara Payne）《死神正在崛起：马尔科姆·X的一生》（The Dead Are Arising: The Life of Malcolm X.），诗歌类有崔唐美（Don Mee Choi）《DMZ殖民地》（DMZ Colony），翻译文学类有摩根·贾尔斯（Morgan Giles）所译柳美里（Yu Miri）《东京上野站》（Tokyo Ueno Station），青年文学类有凯根·卡伦德（Kacen Callender）《国王与蜻蜓》（King and the Dragonflies）。其中有三位亚洲面孔，两位亚裔——游朝凯、崔唐美，一位在日韩国人柳美里，加上诗歌类的一位华裔面孔，白萱华（Mei-mei Berssenbrugge），第71届美国国家图书奖可谓掀起了一股亚洲风潮。