日子|站在2020年末回望千禧年早晨跟着顾湘回到她“在俄国”的日子回望|跟着|日子|俄国

封面新闻采访人员张杰
2020年9月，在由成都市文联《青年作家》杂志社、封面新闻、华西都市报主办的“第五届华语青年作家奖”颁奖典礼上，来自全国多地9位青年作家获奖。其中，来自上海的80后作家顾湘因2019年出版的《赵桥村》获非虚构类主奖。

文章插图
顾湘，2003年在俄国
顾湘的小说写得棒，她19岁时写的长篇幻想小说《西天》至今令读者念念不忘。同时她也非常擅长写非虚构。早在2005年，顾湘就出版过一本叫《东香纪》的非虚构作品，讲述她2001年前往俄罗斯留学三年攻读新闻学硕士的所见所闻。清贫的留学生活，以至各种孤独、危险、无聊的境况，都被顾湘以坦诚、不遮掩的笔法一一记录下来。
15年过去了，2010年，《东香纪》被顾湘重新修订，加入新文章三篇，由上海三联书店重新编排，以《在俄国》之名再版面世，引发很多读者喜爱。有读者在网上留言评论说，“顾湘的《在俄国》，以前出过一版，不过我是第一次看，写得真好啊，照片也拍得温柔流亮。尤其此时此刻，站在空荡荡2020年末，回望千禧年的早晨，就连生命中的失落都是簇新的，仿佛冬天早晨醒来，第一眼看到的阳光，有雀跃的刺痛感。”
【 日子|站在2020年末回望千禧年早晨跟着顾湘回到她“在俄国”的日子】

文章插图
《在俄国》全书分为两部分：第一部分循时间记述秋季的课业、冬季的阅读或夏季夜晚的湖泊，存在于电子邮件和网络聊天室的朋友们，乃至坐火车、搬宿舍、遭贼、打工、恋爱、光头党肆虐，部分篇目曾发表于《萌芽》；第二部分是为《东方早报》写的专栏，风格陡变，转为一帧帧工业绘图风格的速写，仿佛不带情感的新闻播报员，为我们带来有关21世纪初时代的空气和讯息。我们看到她写狂热和冷漠的莫斯科；冰凉而温柔的圣彼得堡；写俄国的南方、高加索、哥萨克、亚速海；西伯利亚，贝加尔湖；写北极圈里的雾；白夜的咏叹调；伏尔加河、涅瓦河，顿河和叶尼塞河的喜歌剧，等等。最真实的生活，被她写得如同绵延的梦境。
顾湘的文笔好。书中到处散布着不舍得读完的句子，漫不经心的生活里扑闪扑闪的灵光，比如：“伏尔加河水是这样的：如果你在水里，就永远觉得远一些的地方比你待着的那里要蓝，所以总是游不到最蓝处。”比如遇到一个上了年纪的俄罗斯女人：“她说你看空中云层裂开，太阳透出光开，那就是神，他爱着你，看这河，冰上栖息和飞起的水鸟，宁静，明亮，清晰，温暖。”
在《女教师们》中，顾湘写自己的历史老师奥丽加·彼得洛芙娜，“这姓名连起来读很有质地，自从被她一读就变得有了质地——奥丽加·彼得洛芙娜——她嗓音浑厚，带金属质地，仿佛那名和姓永远连在一起，在教室乃至印象里像个钟那样嗡嗡鸣响。她说话嗡嗡响，穿着潦草，黑毛线开衫，衬衫领口因为颈间堆积的松弛的肉没法扣上，总向两边敞开着，像两片蔫掉的卷心菜叶子，托着她长着稀稀落落、乱蓬蓬的泛灰的黄头发的脑袋，她也化妆，眼袋这块总是青的，淤到下垂的脸颊上来，不知道是天然的，还是油腻晕开的眼影。好几个上了点年纪的女老师比年轻的那些更有风情。她们活过的日子比较长，在她们身上的积累是各式各样的。年轻的那些则都差不多。”
在新版后记中，顾湘写道：“上一版的后记也是在五月写的，整整十六年前，里面说，‘对世界怀着爱和无穷无尽的想要探索的兴趣’，很高兴十六年过去，我还是这样，怀着爱和探索的兴趣。那篇后记最后又说：这一秒钟我觉得，要是每本书的后记都变成一个历险记的开头，那多有趣。现在我也这样想。”

文章插图

日子|站在2020年末回望千禧年早晨 跟着顾湘回到她“在俄国”的日子

日子|站在2020年末回望千禧年早晨跟着顾湘回到她“在俄国”的日子