小孩|张爱玲为何不肯生下孩子？事后19年她给出原因：小孩一定会对我坏赖雅|胡氏|张爱玲|孩子|原因

1920年，29岁的赖雅在发表一篇中篇小说后，拿到了2000美元的稿酬，生性洒脱的他用这笔钱周游了欧洲。
这一年，张爱玲在上海一座花园洋房里出生。
一个是东方古国的大家闺秀，一个远在西洋春风得意。他们的差距不仅是29岁的年龄，还有一个太平洋的距离。
可是这世间的事就是这么巧，巧到不可思议。他们最后不仅相遇了，还结为了夫妻。

文章插图
1955年秋，在香港困顿了三年后，张爱玲在赴往美国的游轮上与宋淇夫妇挥泪告别。这一年冬天，她暂住在救世军难民所，这里都是年老的妇人和酒鬼。
次年春，她才通过申请，住进了收留艺术家的麦克道威尔文艺营。不久，她与赖雅在这里相遇。
彼时的麦克道威尔文艺营正被暴风雪肆虐，可是张爱玲和赖雅的感情却发展得如火如荼，同年5月12日，他们有了“同房之好”。
彼时距离他们相识才刚好两个月。
这速度，与当年她和胡氏恋情一般神速。这当然归功于张爱玲自幼缺乏父爱，在心理上一直存在父亲角色的补偿需要。而赖雅除了较胡氏更要年长，亦雅擅文墨，善于沟通，以及具有丰富的阅历。
1956年7月5日，也是张爱玲与赖雅第一次“同房之好”不到两个月后，已经离开麦克道威尔文艺营的赖雅，收到了张爱玲的一封信，信中告知自己怀了孕。

文章插图
追求自由、热爱流浪的赖雅，自1926年离婚后，基本上不再对结婚抱有兴趣了。可是张爱玲的这个消息让他不得不重新考虑这个问题。结果是，他跟张爱玲求婚，并且很快结婚。
张爱玲怀孕一事，曾经令无数人感到费解，因为在其与胡氏相爱那几年，是恩爱缠绵到一度“男的忘了耕，女的废了织”的。这种情况下，青春正当的张爱玲，竟然没有怀过孕。而跟一个年过花甲的老人不到两个月，就中招了。
人们怀疑，这是漂泊无依、贫困交加的张爱玲为了在美国有个依靠，编造的谎言。
张爱玲与赖雅结婚，除了恋父情结在作怪，不可否认是带有目的性的，然如果对张爱玲有所理解，便知这种下三滥的手段根本不为她所屑。
再者，在到达美国之前，张爱玲曾于香港出版一部《赤地之恋》的小说。到美国后，她将这部小说翻译成英文，原内容完全保留。到引人注目的是，她加入了一段人工流产的细节描写，详细到令人咋舌。

文章插图
最后，便是小说《小团圆》中，对女主人公盛九莉人工流产的过程完整细致的描写：
夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的……有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例……
这种强烈刺激感官的文字描述，若非亲身经历，是根本想象不出来的。
所以，张爱玲确实真实怀过孕，但是最后却选择了不生下来。
张爱玲没生下这个孩子，令无数张迷为之扼腕长叹，继而是将怒火烧到了赖雅身上，谓其不仅是张爱玲“写作路上的绊脚石”，连唯一的血脉也没给她留下。
他们说，赖雅不仅将将这个胎儿称为“东西”（The Thing），还让张爱玲流掉了这个胎儿。
真相究竟如何？人工流产19年后，张爱玲用手中的一支笔，将原因全部叙出。
在自传小说《小团圆》中，女主人公盛九莉（原型是张爱玲）怀孕后，汝狄（原型是赖雅）并非自始至终坚持不要的，文中写道：
“生个小盛也好”起初汝狄说，也有点迟疑。
赖雅这点迟疑，其实无可厚非，毕竟当时他们都处在居无定所、经济拮据，张爱玲作品在美国还没打开局面，赖雅也已苍老。两人都已经自顾不暇，哪里有条件再要一个孩子？