婆媳关系|婆媳关系的另类书写：唾液，人类学与镜中的女人( 二 ) 书写|人类学|婆婆|女主人公|唾液|婆媳

文章插图
▌正在工作的蚂蚁
第二重关系，是“共生”。地衣是由菌类和藻类共生而成的一类植物，是生物界互惠互利的产物。小说中的媳妇和婆婆，便结成了这样一种利益共同体。媳妇需要婆婆帮自己分担家务，带孩子；婆婆寄居在儿子家中，也缓解了独居的孤独。但是，这种互惠却也是有代价的，对于婆婆而言，她可能并不享受这种为他人而活的感觉；对于年轻的媳妇而言，会时常感到自己的界限被挑战，婆婆虽然内向而沉默，但巨大的社会舆论压力以及灌输到媳妇脑中大大小小的“成见”，使她不断想象婆婆在评价自己、对抗自己，从而使这种“互惠”的背面生出了尖刺，让她无法轻松自如地接受婆婆的存在。
第三重关系，是“竞争”。在家庭中，女人们占有的资源如此之少，又不得不共用一个空间，这使得原本应该结成同盟的她们，把彼此作为了对手。如何摆放家具，谁来洗碗，如何处理孩子的皮炎——这些微小的细节都一点一滴侵犯着彼此的空间。媳妇因而对婆婆生出厌恶与怨怼，但这种感情又非常复杂，因为有时这也是一种自我厌恶情绪的投射——为自己现实中因为失去竞争力而失业，为自己把改变人生的期望寄托在婚姻上却落得一场空，为自己年轻时所陷入的那种自卑与自虐的绝望，却无法把这些情绪发泄给孩子和丈夫，更不能指向自己，婆婆便成为替罪羊。
第四重关系，是“分化”。在第六节里，女主人公想到自己和婆婆的关系。她们同为女人，思维方式、价值观、生活习惯及情绪却完全不同。这种分化如此明显，以至于她感到她们属于两个完全不同的世界，甚至是两个截然不同的物种。就像海洋浮游生物，在进化过程中分化成两种，分化的痕迹还原封不动地保留着。她对婆婆的感情如此复杂，一方面，她也曾好奇婆婆少女时代的样子，也就是她们之间的“相同”，毕竟“女人的口腔不是一开始就就是干燥的；同样，女人的头发也不是初来时就是苍白的”。但代际之间巨大的差异又阻断了这种好奇，让她把眼光放在那些“不同”之上，隐隐约约闪现的同情又转化为尴尬和隔阂。
【 婆媳关系|婆媳关系的另类书写：唾液，人类学与镜中的女人】婆婆作为女人的一生如此平凡，如此典型，她甚至令女主人公联想到了露西，人类最早的祖先，也是第一位女性智人，被称为“人类的祖母”。平凡令人厌倦，总是轻易地被湮没，却又悄无声息地滋养、孕育生命。婆婆是每一位平凡女性的缩影，容纳一切，容忍一切，却也被吞噬了自我。在这些锋利、毫不留情的文字里，能体会到作家对女性细致入微的体察与共情，那种女性之间交织着厌恶、同情、竞争，却也流淌着爱与眼泪的复杂情感。（责编：曾子芊）