中国|在十二时辰里，藏着最诗意的中国中国|诗意|日出|夜半|叶正茂|时辰|老年

原创小北北京大学出版社

文章插图
在《长安十二时辰》热播的那段日子里，网上兴起了“十二时辰”再创作的风潮……

文章插图
北京十二时辰，除了堵还是堵

文章插图
成都十二时辰，不要以为成都人整天都在喝茶搓麻，因为你以为的很可能是对的。

文章插图
上海十二时辰，无时无刻不困于垃圾分类的水深火热之中，时间在居委会阿姨面前也得静止。

文章插图
贵州十二时辰，别问问就是壕气冲天。……
不知从何时开始，我们慢慢地把十二时辰过成了一个模样，似乎离“时辰”本身越来越远。遥想古时候的中国人，却能凭着自身的农业生产经验及对自然天地的感悟，将一昼夜划分成十二个时段，“其以一日分十二时，而以干支为纪”。

文章插图
图片来自：中国新闻网
每一时段有一个时辰名，这些时辰名或描绘天地间一景，或阐明起居作息的道理。这是我们自有的一套独特且历史悠久的时间系统，饱含着古人对天时、地利、人事的感知，亦是我们对时间作出的务实又易懂的独到解读。
夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定，这十二个时辰起始循环，渗透到了人们日常生活的方方面面。“ 日出而作，日入而息 ”，是中国古人从时间中感悟到的天人合一的生命节律。在十二时辰日复一日的循环往复中，在作物“一岁一枯荣”的生生不息中，人们早就认识到生命的有限与无限。
一生很短，也可以很长。
时间很轻，也可以很重
穿越时空的长河，
千差万别的文化会催生出迥然不同的时间观念，
而在对时间的感受方面，
传统中国是有天人相印，自然与人心相合的美好经验。
自汉代以来，古人为每个时辰取了一个美丽的名字，夜半、鸡鸣、平旦......读起来口齿生香。
没有钟表的日子里，
心里装着太阳和月亮，
兜着风，盛着雨，
知天时，顺四时，
这是一个久远的中国
它清韵悠长，
感应自然，
在无数个如梭的岁月里起舞弄影，
这亦是祖先在指引着我们，
顺天时而动，相地利而为，
生生不息的希望，
注脚在一个个平凡的日子里，
倘若随便截取一段，
展开来，
都是藏在时光里的诗意中国。
01
夜半
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
夜半，即子时（23:00-01:00），这是十二时辰的第一个时辰。此时，灯火幽暗，夜色阑珊。
一个深秋的夜晚，一艘远道而来的客船，停泊在苏州城外枫桥边。此时，灯火幽暗，夜色阑珊，几声乌鸦的啼叫，满天寒霜。这清冷水乡秋夜，陪伴着舟中游子。

文章插图
北京·故宫
岁月悠长，山河无恙，

文章插图
浙江·灵隐
苍苍竹林寺，
杳杳钟声晚。
02
鸡鸣
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
——王安石《登飞来峰》
鸡鸣，即丑时（01:00-03:00），此时，轻风拂过梦境，万籁俱寂。