不起|顾城与儿子“争夺”的爱：谢烨给儿子买玩具，他会生气的坐地不起

没错，这句诗就是出自这位著名诗人的《一代人》，而这首诗也被称作是为一代人"立言"的诗。然而，就是这样一位年少成名的天才诗人，却在37岁那年，杀死妻子后自缢在门口，留下他们5岁的孩子独自生活在世间。

文章插图
"木耳"是顾城和妻子谢烨的独生子，在他们去世后，五岁的木耳便跟随着姑姑一家生活在新西兰的小岛上。为了让木耳能够无忧无虑的成长，家人一直没有特意去培养他的中文能力，这也使得木耳一直没能够读过他父母的诗歌，而他自己也选择了与文学相反的理工科。多年后，顾城的父亲接受采访谈到：如果时机成熟，他们会将当年的真相告诉木耳，包括他父母那段疯狂又惨烈的爱恋。
在一列由北京开往上海的火车上，23岁的顾城对谢烨一见钟情。后来，顾城对谢烨说："我觉得你亮的耀眼，使我的目光无法停留。"也因此，在火车上，顾城画了周围所有的人，唯独没有画这位让他一见钟情的姑娘。而谢烨也只是默默站在顾城的旁边，看着他画完整幅画，直到他将没有盖笔盖的钢笔放进了上衣兜，钢笔的墨水晕开，一点点浸染了顾城的衣服。
他们是怎么开始谈话的，他们不记得，我们也无从知晓，只知道，他们聊了很久很久。聊天的内容从诗歌到电影，有回忆也有梦想，一直到下车，一向羞涩的顾城不知道哪来的勇气，鲁莽的将写有自己地址的纸条塞到了谢烨的手上。身为文学爱好者的谢烨，也被顾城深深的吸引。即使谢烨的父母千方百计的阻拦，她还是来到了北京，找到了顾城，他们的关系由此确定。
但是在那样的年代，没有固定工作的顾城并没有入谢烨父母的眼，父母不同意他们在一起。于是，为了追求谢烨，顾城搬去了上海，甚至接受谢烨父母希望他做精神疾病检查的要求。结果当然是没有精神病，他们也在认识4年后走进了婚姻的殿堂。婚后的生活一贫如洗，但是相爱的两个人在一起，即使生活苦涩，在他们心中也是甜如蜜的。
顾城的父亲顾工说，谢烨是上天赐给顾城的礼物。顾城被称为"童话诗人"，因为他的诗句有着孩子般的纯粹。而为了保持这份纯粹，顾城拒绝一切世俗的玷污。婚后，顾城对谢烨产生了无尽的依赖。从衣食住行到生活起居，顾城的一切都交给谢烨打理，甚至包括他的诗歌作品的誊抄和整理，都是谢烨一手包办的。谢烨也心甘情愿的为顾城打理着这一切，因为她深爱并且仰慕着顾城。
陷于顾城才华的谢烨，放弃了学业、放弃了工作，从一个有追求、有想法的文学青年，变成了顾城背后的女人。只因为，顾城离不开她。1988年，顾城和谢烨来到了新西兰的激流岛，第一眼看见这个岛的时候，顾城告诉谢烨，这就是他找了一辈子的地方。于是，他们定居在了岛上。

文章插图
顾城一心沉迷于在岛上搭建自己幻想中的王国，不愿接触一切外物，为此，谢烨学了英语、学会了开车、在外面打工、在家洗衣做饭，她承担了一切，只是为了让顾城能够专心创作。所谓一眼万年，谢烨沦陷在顾城的才华里，为了保护顾城心里的"孩子"。谢烨心甘情愿为他打理着一切，即使疲惫也没有怨悔。直到，他们的孩子——桑木耳出生。
木耳的出生，让谢烨从这样全心的付出中醒了过来，她幻想着和顾城还有木耳过一种正常的生活。但是那种在常人看来极其正常的生活，在顾城这里却是行不通的。他沉浸在自己如孩子一般的世界里，不愿长大，不愿承担为人父的责任。甚至，他不喜欢小木耳，他觉得木耳的出生分走了谢烨对他的爱，而婴儿的啼哭也影响了他的创作。

文章插图
顾城在自己的世界里，脆弱而顽固的活着，他把谢烨也拉到了自己的世界，依赖着谢烨对他无微不至的照顾，也霸道的控制着谢烨的全部。他不许她化妆、不许剪头发、不许戴首饰、不许和男性交往甚密、甚至不许他们的孩子分走谢烨的爱。顾城会因为谢烨给木耳买一个小玩具而生气的坐地不起，会把谢烨给木耳准备的奶糕自己吃掉，最后，迫于无奈的谢烨只能将木耳寄养在当地人家里。