张爱玲|30岁后,再看林徽因与张爱玲:一个“世故”,一个“凉薄”

说起民国时期的才女,不得不提林徽因和张爱玲,她们一个像“人间四月天”,一个怀揣“天才梦”,一个在建筑界居功至伟,一个在文学界无出其右。
两人相差16岁,在相似的时代背景下,都有显赫的家世,受过良好的教育,最终成为骄傲、独立的新时代女性。她们的爱情也同样,在当时掀起轩然大波,被后世众人津津乐道。
而两人又是那样的不同,林徽因就像优雅的百合,端庄大方,张爱玲却像是带刺的玫瑰,恣意浓烈。这不同,与两人的童年境遇分不开。
1.童年的境遇,一个逆袭,一个叛逆
1904年,林徽因出身在官宦世家,8岁时,父亲林长民成为参议院秘书长,童年生活富足,却透露着哀愁。
她是庶出,母亲何雪媛出身卑贱,缠小脚没读过书,不受宠,常年生活在抑郁黑暗的后院。
林徽因自小就知道母女俩在家中的地位,她一边自卑,一边想逃离。姑姑教会她识字后,便一头扎进书海里。
淡淡的书香,驱散了她心头的阴霾,慢慢的展露出她聪慧的一面。
父亲工作繁忙,常年在外,林徽因6岁时,便能代祖父给父亲写信。她的聪慧和博学受到父亲的青睐,变成了家中最受宠的那个孩子。
12岁时,林徽因随父亲定居北京,进入有名的培华女子中学就读。16岁那年,父亲要去欧洲考察访问,决定要带徽因一起去。
父亲写信告诉她此行的目的:
“我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”
谨记父亲的叮嘱,这次欧洲行,不仅让徽因认识了才华横溢的徐志摩,还奠定了她毕生的梦想,她要成为建筑师,把西方的古典建筑思想带回国。
1年后林徽因回国,已经不再是在母亲抱怨中自卑的小女孩,而是有理想有抱负的林家之女。
比起林徽因的逆转人生,张爱玲的境遇复杂又凄惨。
1920年,张爱玲出生在没落的贵族家庭,曾外祖父是晚清重臣李鸿章。虽然家境优渥,但父亲张廷重却是个“遗少”做派。
张廷重虽有满腹经纶,却非常懦弱,接受的是新式教育,骨子里却还是老做派,赌博、狎妓、抽大烟都没落下,和爱玲母亲离婚后,还染上了毒品。
爱玲母亲黄素琼和父亲门户相当,是个实打实的新式女性,性子泼辣好强。因不满父亲的遗少作风,母亲在爱玲4岁时,就和姑姑张茂渊远赴欧洲,从此挣脱牢笼,改名黄逸梵。
张爱玲骨子里的倔强和好强,多半受母亲和姑姑的影响。
母亲走后,父亲更加肆无忌惮,姨太太住进家里来了。男女不平等的待遇,让她敏感的内心,生出些许自卑。童年的的张爱玲,便是在这样纸醉金迷、父母分离、动荡不安的环境下长大的。
“出名要趁早”,爱玲3岁便识字, 在私塾读书,7岁便写了人生第一本小说,接着第二本,8岁时,写下了类似乌托邦的小说《快乐村》。
母亲回国2年后,对父亲彻底失望,两人离了婚。不久,后母孙小姐进了门,这是个精明能干的女人。
她带了满满两箱旧衣服给张爱玲穿,对此敏感的爱玲感觉非常羞耻,使她整个中学时期都笼罩在自惭形秽里。后母挑拨父亲与张爱玲姐弟的关系,到后来,姐弟两都被父亲不喜。
张爱玲性格因父亲的疏远和母爱的缺失,而变得越发的孤僻,她用冷眼看着身边的一切,用孤傲和冷漠来保护自己。
在一次与后母的争执中,父亲不由分说就把爱玲打了一顿,还把她软禁在楼下空房了,有半年之久。
期间她得了痢疾,父亲却不允许请医生,多亏保姆何干,忙前忙后,她才免于一死。病好后,她就逃出了张家的牢笼,奔向了崇拜又神秘的母亲。
母亲并没有工作,靠变卖遗产生活,张爱玲来了后,生活便捉襟见肘。张爱玲深知自己没有退路,不想嫁人就要好好学习,最终以远东区第一名的成绩,考上伦敦大学。
恰逢当时欧战爆发,张爱玲最终还是没能去伦敦,最终去了香港大学读中文系。1942年, 因太平洋战争爆发,香港大学停办,张爱玲未能毕业。