没有谁能一直陪着你

" 没有谁能一直陪伴在你身边 "，这句话我是长大后才懂的，就算曾经听过很多遍，但不到让人面对的那一刻，是没法真正感受到话中意的。
小时候的我们以为那个把着自行车后座教我骑车的爸爸，会一如既往的有力，那个总是从厨房探出头告诉我：" 准备吃饭了 " 的妈妈，声音会一直那么洪亮，那个总在家门口等我放学的奶奶，会一直都在。
但时间就像是一个不断更新的软件，它一点一点修改着我们对亲人们的记忆。爸爸没法再利索地抬起家里的重物，妈妈给你打电话的声音越来越轻声细语。最让人感到心酸的是，等离家人归途时，老人再也不能坐在家门口等你归来。

本文插图
韩剧《请回答1988》里，有一幕让我印象深刻的画面，德善睡觉时抱着奶奶说：" 奶奶身上的味道很好闻 "。这句话我也曾对我奶奶说过，那是一种温暖中掺着淡淡药香的气味，是让人感到安心的独特存在。
这是剧中德善奶奶仅有的一次出现，她只在德善家住了一个晚上，怕麻烦孩子们的奶奶，第二天就找借口说家里有急事赶回去了。
德善不舍地跟奶奶约定假期就去看她，但她不知道的是这一别即永别。

本文插图
与年轻的德善一样，我们总以为离别意味着下一次见面，所以在离开时迫不及待约定再见面的时间。约定之所以存在，就是因为我们无法给未知的事情一个 " 保障 "，所以，我们找到一个 " 心安 " 的方式，期望它是最牢固的样子。
但我们不知道的是，在生死面前，约定是最无力的东西。
那天着急忙慌上班路上，看到一个背影很像我奶奶的老太太，瞬间让我想起了拉扯我长大的我家老太太。
奶奶是个固执不可爱的老人，她总会把爸妈买给她的东西，悄悄拿去退掉，在冬天不听亲人劝阻，坚持出门散步，只为顺路捡回来几个塑料瓶。

本文插图
但她可爱且温暖的一面，又会轻易地被我们铭记在心里很久很久。
奶奶会记住我跟爸爸念叨了很久的衣服多少钱，然后悄悄把钱塞到我枕头底下。她会在散步回来时，买上爸妈喜欢的水果，在离世前，也不忘嘱咐子女要注意身体。
我们常说：" 父母是挡在子女与死神之间的墙。 " 那隔代长辈的离开，就是我们对 " 离世 " 一词最直观的记忆。
也许只是那一次回家，印象里有力的爸爸需要让你帮忙打开罐头盖子，看着原本眼神很好的妈妈，戴着老花镜一遍一遍地穿针引线，奶奶房间里的床，再也不会出现奶奶的身影。
时间不留情面地修改了很多故事情节，想要不错过，就要认真过好当下的每一天。

本文插图
村上春树曾说过：" 在过去人生旅途中失去的许多东西，蹉跎的岁月，死去或离去的人们，都是无可追回的懊悔。 "
亲情是个有时间期限的东西，它从来不会在等你明白后，还是 " 一切如初 " 的样子，" 离开、老去、死去 " 是我们在人生路上，没法逃避的词语。
我们能做的是在它们出现之前，用 " 陪伴、爱、想念 " 减缓它向前的步伐。
别轻易对亲人说来日方长，说下一次还来得及，因为生活从来不会提前告诉你，离别时需要准备的话语。
我们要明白的是，亲人是世间给我们准备的礼物，是我们人生路上最珍贵的人。即使你已不再是孩子，但他们永远希望你如孩子般需要他们，陪伴他们。