诗词歌赋|杜甫诗歌的当下“唤醒”

文章图片
文章图片
杜甫诗意画（水墨纸本）蒋兆和作
李白与杜甫本是唐诗史上并峙的两座高峰，难分高下。新中国成立后的很长一段时间里，受“红色”氛围的感染和革命浪漫激情的鼓动，李白其人其诗都相对更符合当代诗坛的想象和审美规范，一路看涨的行情一直绵延至朦胧诗的黄金时期。可是进入1990年代后，情况却悄然发生了变化，即和向西方诗歌大师们学习并行不悖，古典诗人杜甫在新诗场域中倍受推崇，他被热爱的程度甚至远超李白。诗人们纷纷将其作为书写资源，肖开愚、周瑟瑟分别用长诗、组诗《向杜甫致敬》，黄灿然、梁晓明、廖伟棠、西川等不约而同地以《杜甫》为题，与之做跨时空的精神对话，至于通过文本镶嵌或题材选择的方式书写杜甫的作者、作品更难以计数。
“杜甫热”缘何突起？它既是对1980年代写作弊端的定向反拨，又是对1990年代复杂现实的积极应和。一方面， 1980年代诗歌将诗从意识形态层面剥离的同时，在神性、哲思、想象区域的高蹈，或美和纯粹的“圣词”充盈，或耽于民族、历史与文化的“大词”中无法自拔，均从本质上悬置了日常存在和本真现实，教训深刻。另一方面， 1990年代的个人化观念规约，使从普通事物中挖掘诗意已成大势所趋，尤其是新世纪发生的SARS、雪灾、海啸、地震等一系列事件的强刺激，更从灵魂层面触动了诗人蛰伏在心底的悲悯意识和担当情怀，促使他们在创作中思考诗歌如何“及物” ，重建诗与现实的关联。这种文化语境和杜甫那些切入时代现实、“此在”感强烈的诗歌遇合，自然会令许多诗人产生共鸣，竞相参照与仿效。那么，杜甫诗歌究竟在哪些层面对当下诗歌有所“唤醒”呢？

文章图片
文章图片
迥异于李白“云端感”强烈的诗，杜甫置身地面，在人群之中用生命歌唱，他诗中那种关注现时现事的“深刻的当代性”品格，对当下诗坛的深度唤醒最为显豁。杜甫诗歌对下层苦难的凝眸、对草根命运的抚摸，堪称质感鲜活的“及物”写作，如杜甫的“三吏”“三别”直面战争引发的生离死别、民间疾苦，《闻官军收河南河北》状绘初闻安史之乱终于结束时和妻子欣喜若狂的情景，诗从家务事起却指向江山社稷，饱含一腔忧国忧民之情。他“以时事入诗”的特质和敢于担当的人格，启示着当代诗人从身边的人物和事件等平凡的对象世界发现诗意，贴近、切入现实和人生的中心。像胡弦的《钟楼》， “表面尚完好，内部已损毁， /指针永远停在下午两点二十八分” ，避开地震诗歌“井喷状态”的冷静思索，使起笔于钟楼和时针的观察，宣显着人类的大爱，是人性的深入承载，更触及了一个民族的疼痛神经和记忆。有些直接从日常生活中长出的诗，更接地气，更具当代感，如公益组织给高寒地区儿童增添衣物事件，引动了傅天琳《十二月的阳光》的辽阔想象， “打开所有的窗子所有的门/把你接进来” ， “我要跟随十二月的阳光， /翻山越岭，去看望我留在大山深处的孩子” ，编织手套、围巾、帽子的动作和祝愿里，淌动着人间纯净的母爱和美好，它让人读后眼睛酸涩，顿感世界纯净而温暖。当下诗人应和杜甫诗歌精神，对日常生活攫取和诗意转换的当代性品质强化，恢复了语词和事物、生活之间的亲和性，这恐怕也是近些年诗歌重新回温的一个重要逻辑支点。
杜甫当年融叙事于抒情的“叙事”尝试，成为1990年代以来新诗创作和批评界的一个显辞。必须承认，诗对“此在”经验的占有、对复杂问题的处理，远不如其他叙事文类宽裕从容。对此早在唐代的杜甫就有所觉察，并尝试合理吸收叙事文类的技巧，以事态抒情规避诗歌文体的先天不足。他的《佳人》写乱世佳人的心理流程，其间有被丈夫遗弃后幽居空谷的苦难遭遇状绘，有自身守护贞洁的内心世界披露，出身良家却流落山野、丈夫轻薄迎娶年轻女人的叙述， “我”用藤萝修补茅屋漏洞等细节，信手摘花却无心插戴鬓间望着柏叶沉思的动作，使诗既抒情写意，也叙事写人，而在抒情中叙事的方式自然加大了文本的容量，推出了相对完整的“故事”空间。进入1990年代后，随着诗向日常生活俯就，诗人愈发意识到生活原本是叙述式的，对它最老实的处理方式不是虚拟阐释，而是叙述与描述。于是向杜甫的叙事做法学习成为很多人的共识，王家新要在诗歌中“讲出一个故事来” ，张曙光差不多用陈述句式写诗，臧棣以《燕园纪事》作为诗集的名字，孙文波的《在西安的士兵生涯》、肖开愚的《北站》、刘春的《一个名叫刘浪的女孩》等以叙述支撑文本的作品接连涌现， “叙述”意识自觉内化为许多诗歌的艺术血肉。如黄明祥的《佯动》就有一定的叙述长度和动态感， “要不了多久，会有穿着皮毛一体的/时髦女郎烫绵羊一样的发型/她会拉开精致的羊皮包/拉开银白色的拉链/从羊齿中取出一张人民币/日子，选个黄道吉日吧” 。它将以往的词意象置换成了句意象、细节意象，人物、性格、场景俱有，动作、心理、对话兼出，显示了诗人对复杂生活对象的处理能力，而幽默、反讽的调式又浓化了诗歌的生活气。诗人们的“叙事”使向来主情的诗歌获得了一定的情境化、事件化品质，拓宽了诗歌的情绪容量，好在诗人的情绪渗透和生活认知压着阵脚，使诗是叙事的，但更是诗性的。