回家|老马回家,大家保持队形


 回家|老马回家,大家保持队形
文章插图
飘荡百余年的马首,正式回到了它的家。
12月1日,“圆明园马首铜像划拨入藏仪式”在圆明园正觉寺举行,久违百年的马首,现在安置于正觉寺文殊殿的正中间。这就意味着,马首成了首件回归圆明园的流失海外重要文物。意义之重大,不言而喻。
此前,马首的家是北京保利艺术博物馆,它跟牛首、猴首、虎首和猪首5尊兽首一起,在此度过了十来年的时光。2013年6月28日,鼠首和兔首也正式入驻中国国家博物馆。十二生肖中,7尊兽首已回归故土。而龙、狗、蛇、羊、鸡至今依旧踪迹全无,消失于历史浩劫的尘烟之中。
7兽归国的故事,远比我们想象中要复杂、曲折、惊心动魄。
四兽进台
马首最早进入公众视野的时间,要回到1980年代。
美国加州的棕榈泉,威廉·布莱克是个退休老警察,他孤身一人,孤独地守着一座莫大的别墅,他的日常生活,无非修剪花花草草,或者给游客讲讲老别墅背后的故事——别墅里藏着不少来自东方的老物件,据他说,别墅的前一任主人,亲自坐过中国皇帝的龙椅。
大概在1985年前后,东海岸的古董商查尔斯翻开一本旅游杂志,他读到了老警察与游客热情互动的故事,并注意到,照片中的水池旁边,有两只装饰用的兽状雕像。凭着模糊的职业嗅觉,他意识到,中国皇帝御花园里的某些宝物,可能流入了美国境内。于是他决定前去西海岸,一探究竟。
老好人布莱克很爽快,以1500美元的单价,卖掉了3只被当作浴巾架的兽首铜像,分别为虎、牛、马。
 回家|老马回家,大家保持队形
文章插图
2年后,2件不起眼的藏品出现在纽约苏富比拍卖行,此前,它们刚从大都会博物馆撤展,没人看好它们,起拍价很低,只有几万美元,成交价也只有15万左右。这两件拍品,跟查尔斯手里的3只兽首相仿。查尔斯意识到,赚钱的机会到了。
买走其中一只猴头的,是一名中国人,来自台湾的蔡辰男,蔡家兄弟经营了一家名叫寒舍的古玩公司,家族企业原本是台湾第十信用合作社,由于涉嫌经济犯罪,“十信”此时濒临破产,蔡家人沦落到开古玩公司的地步。后来,根据蔡辰洋对媒体的说法,因为嫌猪头不雅观,他没买,让给了美国某私人收藏机构。
话头回到查尔斯这边,他的判断似乎没有得到应验,这些兽首并没有马上水涨船高,古董店经营每况愈下,不到2年,查尔斯不得不提前转手卖给一位英国的古董商。虎、牛、马的价格,甚至还低于猴头的价格。
老布莱克和查尔斯都不曾想到,这些看似普通的兽首,多年后,身价飙升,创造了一个又一个的拍卖神话,且卷入了无尽的国际纷扰。
80年代末,查尔斯卖出去的3只兽首,亮相了伦敦的拍卖行,分别以13.75万英镑、14.85万英镑、18.15万英镑落槌成交。买下他们的人,仍是同一批人,蔡辰男的弟弟,台湾寒舍集团董事长,蔡辰洋。
至此,圆明园被洗劫的12生肖兽首中,已有5件重现江湖,猪首以外的4件,为台湾蔡氏集团所有。只不过,国门刚开的中国大陆,对此似乎还比较冷淡,这些消息也没有惊起波澜。但蔡氏集团不一样,他们开始积极运作,首次将兽首打上国宝的标签,组织展览,放出话题,说兽首不卖外国人,只卖中国人。
蔡家人挤进了爱国通道,事情就变得不一样了。也正是在此时,兽首摇身一变,成了国宝。
 回家|老马回家,大家保持队形
文章插图
圆明园海晏堂废墟
香港暗战
2000年的4月,香港有报纸刊登消息,香港佳士得近期将拍卖2件圆明园被抢珍宝——铜牛头和猴头。
当北京的保利艺术博物馆顾问易苏昊来到香港时,他发现,这里已经不是一个单纯的拍卖现场了,2件铜兽激起了层层声浪,沸沸扬扬,舆论逐渐趋于政治化,拍卖淹没在巨大的嘘声中。根据《谁在拍卖中国》一书的披露,原本只为几件瓷器而来的保利,很快意识到问题的严重性,他们临时决定,不惜代价也要拿下“国宝”。